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A cura di Adriano Parigi

Viviamo in case, in città arse da cima a fondo come se stessero ancora in piedi, la gente finge di abitarci ed esce per strada 
mascherata fra rovine quasi fossero ancora i familiari rioni di un tempo. 

E ora la fiamma ha cambiato forma e natura, si è fatta digitale, invisibile e fredda, ma proprio per questo è ancora più vicina, ci 
sta addosso e circonda in ogni istante. 

Giorgio Agamben

Louis I. Kahn: l’Istituzione e la Città.
Per uno spazio urbano ispirato e conviviale.
Adriano Parigi

ell’ispirato vocabolario kahniano, nell’universo di parole che scandiscono il 
pensiero di Kahn sull’architettura1,  trova un posto significativo la città, lo spazio 
urbano. Intrecciato, sovrapposto, sviluppato accanto alle sue pietre, ai suoi progetti, 

agli edifici e ai complessi realizzati, questo lessico, nelle forme aforistiche, negli enunciati 
enigmatici, nelle espressioni poetiche in cui viene utilizzato, ci offre la cornice entro cui è 
maturata una modernità architettonica altra e diversa2 rispetto agli esiti di un modernismo 
che consuma la sua crisi tra gli anni ’50 e ’60 del XX secolo. Istituzione e città, e le parole 
ad esse collegate, sono termini e temi che aprono spunti di riflessione critica e occasioni di 
discussione sui fondamenti delle attività di piano e progetto, degli studi urbani, anche oggi, di 
fronte alle forme dell’urbanizzazione post-fordista, diverse dall’orizzonte metropolitano della 
modernità industriale che Kahn aveva davanti.

L’Istituzione e il Patto Umano.
Il tema delle origini delle pratiche spaziali e insediative umane viene svolto da Kahn, sin dalle 
prime battute, partendo da un termine complesso, che non appartiene al linguaggio proprio 
dell’architettura, ma dischiude ad un orizzonte interpretativo, aperto sulla sociologia, il diritto, 
la filosofia politica: istituzione. Ci dice Kahn che la stessa architettura consiste nel dar forma 
alle istituzioni umane e la città è il luogo elettivo di adunanza delle istituzioni. 

“In noi
Ispirazione a esprimere
Ispirazione a interrogare                                      
Ispirazione a imparare
Ispirazione a vivere
Queste portano all’uomo le sue istituzioni
L’architetto è il creatore dei loro spazi”3

Istituzione è un concetto chiave; termine pregnante e ricco di rimandi in cui Kahn connette 
determinazione progettuale, condizione umana sociale, compiti dell’architettura e qualità dello 
spazio urbano. E il giudizio è immediatamente critico sia verso la condizione e l’organizzazione 
delle istituzioni umane del tempo presente, giudicate inadeguate alla vita delle comunità, sia 
verso ruolo e azione dell’architettura nella loro determinazione spaziale:

“I nostri problemi sono tutti nuovi, le nostre richieste speciali sono nuove ed è un 
tempo, quindi, più preoccupato di creare istituzioni migliori di quelle che ci sono già. Le 
nostre istituzioni sono cadute molto in basso. Oggi non ci sono più buone istituzioni, 
perché gli spazi che le devono servire sono antiquati. Dobbiamo trovare l’ambito di 
spazi che ora possa servire queste istituzioni adeguatamente” 

La risposta progettuale che ruota attorno al “programma”, strumento di organizzazione dello 
spazio della modernità funzionalista, è oggi del tutto insufficiente e inadeguata, sostiene Kahn, 
di fronte alla crisi delle istituzioni e alla necessità, da parte dell’architettura, di ridefinire un 
nuovo “ambito di spazi” entro cui le comunità possano trovare la via per soddisfare bisogni e 
dare risposta alle “ispirazioni” che segnano l’esistenza umana.

“Il programma non è niente. Il programma è un ostacolo, Dovete contestarlo. (…)
Ora se riuscirete a creare l’ambito di spazi avrete anche una sensazione delle istituzioni 
– darete vita alle istituzioni – che considerate parte della città.”5

“L’architetto dovrebbe dare alle istituzioni spazi capaci di fornirle di un nuovo significato. 
Le nostre istituzioni hanno bisogno di spazi che richiamino un maggior senso di dignità, 
di lealtà all’istituzione e alle sue relazioni. Le istituzioni esistono perché la vita civica 
sia responsabile. L’architetto dovrebbe pensare a nuove istituzioni che riflettano cose 
profondamente radicate nella natura dell’uomo e che, quando espresse pienamente, 
rendono tale una città. E si può dare nuova vita alle istituzioni esistenti dando loro nuovi 
spazi, creando nuove connessioni e ridefinendo ogni cosa.”6

Il termine e il concetto di istituzione implicano piani diversi e intrecci di lettura e analisi. Essi 
rimandano a visioni della vita sociale, dell’assetto del governo, della soddisfazione dei bisogni 
naturali umani, ma alludono anche direttamente al potere istituente dell’atto di costruire, di 
porre in un luogo, qui ed ora una massa fisica che disloca spazio e definisce un proprio “ambito 
di spazi”, un abitare. In questo senso tale concetto non è affatto estraneo all’architettura, al 
costruire, al rapporto tra mondo e umanità. Così si esprime Kahn a proposito di Stonehenge:

“È terrificante. È l’inizio dell’architettura. Non è ricavato da un manuale, non deriva da 
esempi pratici. Deriva dalla sensazione che deve esserci un mondo dentro il mondo.” 7

Siamo qui all’istituzione del luogo attraverso la definizione di un orizzonte, attraverso il 
mutare delle ombre segnate dalla luce nello scorrere del tempo: siamo all’origine del fatto 
architettonico che segna lo spazio nella vita dei singoli e nei riti della comunità. È la stessa 
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esperienza di Le Corbusier di fronte ai menhir sulle spiagge bretoni: “Le Corbusier, 
racconta dell’incontro in un preciso tempo e luogo della sua esistenza, di questo 
segno archetipo: Sto camminando. Improvvisamente mi arresto. Tra l’orizzonte ed 
i miei occhi si è prodotto un avvenimento sensazionale: una roccia verticale, un 
masso di granito si erge in piedi, come un menhir. (…) Il megalite, come alterego 
del corpo stesso di Le Corbusier, esemplare di qualunque corpo d’uomo, indica 
l’intorno circostante…”8.
Oltre i racconti d’origine, al potere istituente del fatto spaziale nel suo rapporto con 
il corpo, Kahn articola il concetto scendendo sul campo dei saperi e delle discipline 
della società; non ci offre approfondimenti teorici e opzioni esplicite nei termini 
della filosofia politica e della concezione della vita sociale ed economica, ma apre il 
tema della determinazione dei luoghi all’istituzione del vivere sociale, pronunciando 
accenti, producendo dialettica. Il tono poetico lascia aperta la discussione. La 
complessità della parola e del suo uso sono evidenti; i termini critici e di visione del 
potere istituente forme dello spazio a partire dal sé e forme delle relazioni umane 
e sociali, sono aperti ad una dialettica nel lavoro teorico e nel progetto. E qui sta 
la ricchezza del lavoro del maestro di Filadelfia, che mantiene una lettura critica e 
argomentata della condizione presente e un’apertura libera verso nuovi paesaggi e 
orizzonti spaziali. L’esercizio delle ispirazioni in Kahn è un movimento umano che 
sfugge ad ogni prassi deterministica degli esiti progettuali.

“L’ispirazione a imparare deriva dal modo in cui viviamo.
Grazie al nostro essere consapevoli
Sentiamo il ruolo della natura che ci ha creati.
Le nostre istituzioni dell’imparare nascono
Dall’ispirazione a imparare,
che è la percezione del modo in cui siamo stati creati.
Ma le istituzioni dell’imparare
Per prima cosa devono avere a che fare con l’espressione.
Anche l’ispirazione a vivere
Serve per imparare a esprimersi.
L’istituzione della religione nasce
Dall’ispirazione a porsi domande,
che nasce dal modo in cui siamo stati fatti.

Non conosco servizio più grande
Che un architetto possa rendere come professionista
Di quello di dimostrare che ogni edificio deve essere al servizio di 
un’istituzione dell’uomo,
che sia l’istituzione del governo, 
della casa, dell’istruzione, della salute o dello svago.

Una delle grandi mancanze dell’architettura di oggi
È che queste istituzioni non sono definite,
che sono date per scontate da chi fa i programmi
e poi trasformate in edifici.”9

Questo concetto ha bisogno pertanto di un approfondimento e di una lettura da 
più angoli di osservazione su cui innestare le note di Kahn. Approfondimento che 
rimanda a spazi disciplinari e sguardi teorici diversi da quelli dell’architettura e 
degli studi urbani. Istituzione è concetto chiave e centrale negli studi e nelle analisi 
sociologiche e di filosofia politiche e del diritto, terreno sul quale appare necessario 
avventurarsi, prendendosi qualche rischio, data la vastità del materiale e la 
complessità della trattazione. Mi limiterò pertanto a seguire alcune suggestioni che 
vengono dalle prospettive di ricerca critiche più stimolanti e aperte verso pratiche 
politiche e progettuali radicali. Innanzitutto osserviamo con Dardot e Laval:

“Secondo l’etimologia latina, il verbo instituire può significare l’atto di stabilire 
o determinare uno stato di cose, l’atto di agire o di intraprendere un’azione, 
il gesto di posare o di piantare, come l’attività di addestrare o di educare. La 
questione principale, in ogni caso, non attiene alla definizione di istituzione, 
quanto all’istituzione stessa come atto di istituire. È questo senso attivo che 
l’italiano ricorderà a lungo, designando con il verbo ‘istituire’ la creazione di 
una norma d’azione, l’implementazione di un potere legittimo, la delega a 
qualcuno di un dato titolo o di un dato potere, o ancora l’atto di formare o di 
educare un essere umano per farne un uomo civilizzato. Con il passaggio 
dal verbo al sostantivo, l’accento si sposta sul risultato dell’atto piuttosto 
che sull’atto stesso: ciò che è allora significato, è il sistema di regole che 
governa una collettività piuttosto che l’atto stesso di legiferare, il gruppo 
sociale la cui coesione è assicurata da un potere coercitivo, piuttosto che 
l’atto di trasmissione o conferimento di questo potere, l’istruzione piuttosto 
che l’attività di istruire.”10

  
Nel discorrere teorico-poetico di Kahn le istituzioni rappresentano le strutture 
comunitarie che consentono all’uomo l’espressione e la soddisfazione di bisogni 
primari; bisogni innescati dalle “ispirazioni” kahniane, ovvero quella spinta interiore 
che accompagna all’espressione, una sorta di “conatus” spinoziano11, una 
tensione verso l’esterno che coinvolge mente e corpo, una proiezione del desiderio, 
“l’appetito” umano per la liberazione della conoscenza e dell’immaginazione. 
Ispirazione è un termine che rimanda a una dimensione propria dell’essere umano: 

Immagine 1 - L. Kahn, Disegni per l’area del “Triangle” a Filadelfia, 1947

il sorgere e il gettarsi nel fare sulla spinta di esigenze intime. E 
così accade anche all’atto istituente di forme sociali, strutture 
comuni che tracciano il sentiero per la soddisfazione dei desideri 
che appartengono alle comunanze umane, sia che si tratti di 
bisogni primari – protezione, religione, dimora… –, sia che si 
tratti di bisogni che sorgono nello sviluppo delle pratiche sociali 
e comunitarie – imparare, curarsi, muoversi… –. Il costruire, 
nel suo fare spazio e nell’elevare materia, è azione che di per 
sé istituisce, ovvero disloca e fonda una relazione fisica, 
percettiva, individuale e sociale, tra noi e il mondo, tra il corpo 
dell’uomo e il corpo sociale. Le istituzioni sono pertanto le forme 
organizzative e costitutive della società e sorgono, si evolvono, 
si strutturano e cambiano con i modi diversi di produrre e di 
vivere nelle società, nei tempi. E al contempo l’atto istituente 
dischiude lo spazio dell’abitare, acquisendo una misura del 
luogo, modellando la materia e l’apertura spaziale localizzata/
localizzante, che caratterizza il soggiorno umano sulla terra. 
Queste istituzioni, dice Kahn, compongono il tessuto concreto 
dei luoghi entro cui si svolge la vita, ma possiedono pertanto 
anche un forte contenuto simbolico, definendo gli ambiti di 
un “essere in grado”, umano e sociale, articolato e diffuso, 
condiviso diremmo oggi, che struttura il campo dell’agire in una 
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dell’epoca o della società considerata”12

La potenza dell’immaginario si traduce nella possibilità di pensare oltre la condizione 
presente, nel pieno spirito delle ispirazioni kahniane, portando a maturazione 
i momenti immaginativi del progetto e, nel campo dello spazio umano proprio 
dell’architettura, definendo i tratti spaziali dei luoghi di vita singolari, collettivi e 
sociali. Ancora Castoriadis:

“L’istituzione fornisce dunque, ormai, il ‘senso’ agli individui socializzati; ma 
essa fornisce loro anche i mezzi per far esistere questo senso per essi stessi, 
e lo fa restaurando a livello sociale una logica strumentale o funzionale che 
esiste, senza dubbio in un altro modo, al livello animale, ma che è stata 
interrotta nell’uomo dallo sviluppo di un’immaginazione sfrenata.”13

Nel discorso kahniano risuona l’idea di un’istituzione che non raccoglie e irrigidisce 
nella propria struttura organizzativa e spaziale, nel gioco dei rapporti interistituzionali 
dei poteri costituiti, funzioni e obiettivi sociali definiti, ma si connota come 
l’immaginazione di un luogo capace di istituire, cioè di generare potere condiviso 
e accrescere doti e qualità proprie degli uomini – imparare, riunirsi e comunicare, 
esprimersi, curarsi, decidere… –, di creare ambiti di libertà a fondamento di un’idea 
aperta di società. Nel percorso teorico di Hardt e Negri:

“Secondo la rappresentazione sociologica più convenzionale, gli individui 
iniziano ad avere a che fare con le istituzioni come individui e alla fine escono 
dalle istituzioni come identità. (…) Secondo lo stereotipo sociologico le 
istituzioni formano gli individui e le identità, nella nostra concezione sono 
le singolarità a costituire le istituzioni le quali, i questo modo, si trovano 
immerse in un flusso permanente. (…) Le istituzioni non sono un potere 
costituito, ma un potere costituente. Le norme e gli obblighi istituzionali 
sono gli effetti di interazioni regolari, ma sono anche costitutivamente e 
sistematicamente aperte a un processo evolutivo.”14

Le istituzioni di Kahn originano infatti da quello che egli chiama “patto umano” – 
human agreement –, un contratto libero sottoscritto dagli uomini da sempre, che 
consente loro di vivere insieme; un patto non scritto, eterno, che non appartiene 
all’ordine misurabile delle cose, ma deriva dalla necessità della convivenza umana 
e che, per l’appunto, trova espressione e figura proprio nelle istituzioni. Il patto 
umano è “quel senso di rapporto, di comunanza”, da cui scaturiscono le domande 
fondamentali che l’individuo pone a se stesso e alla comunità, su cui si fondano le 
istanze costruttive degli ambienti e degli spazi che devono accogliere l’agire sociale, 
dando ad esse risposte attraverso la creazione di luoghi. 

“Il patto tra gli uomini è un senso di rapporto, di condivisione, di tutte le 
campane che suonano all’unisono – non ha bisogno di essere spiegato con 
un esempio: va avvertito come l’incontestabile domanda interiore di una 
presenza. È un ‘ispirazione con la promessa del possibile. (…)
Il patto tra gli uomini è sempre stato e sempre sarà. Non appartiene a qualità 
misurabili e quindi è eterno. Le opportunità che presentano la sua natura 
dipendono dalle circostanze e dagli eventi con cui la natura umana realizza 
se stessa. (…)
Il desiderio di imparare ha creato la prima aula scolastica. Era un patto 
tra gli uomini. L’istituzione è diventata il modus operandi. L’accordo ha 
l’immediatezza del rapporto, la forza ispiratrice che ne riconosce la 
comunanza e che deve far parte del modo di vivere condiviso da tutti.”15

Il patto umano, questo originario desiderio di stare concordi in un tempo e in un 
luogo, conduce all’insediamento; l’abitare è quindi il primo atto istitutivo, risposta 
all’”ispirazione a vivere”, mediante cui si conforma uno spazio dell’esistenza, 
prendendo corpo e luogo un modo d’essere dell’individuo e della società.
L’istituzione è quindi struttura concreta entro cui si svolge la vita dell’uomo e della 
comunità; al contempo essa è luogo simbolico che risponde ad una immaginazione 
sociale che si nutre di condivisione dei sentimenti e delle ispirazioni e ha bisogno di 
luoghi, ambiti spaziali entro cui liberamente e seguendo le inclinazioni umane – lo 
“star bene” – gli uomini agiscono, soddisfano bisogni, condividono istanze comuni.

“L’istituzione suscita cultura solo se consente e realizza un equilibrio sottile 
tra l’autonoma azione personale e le direzioni obbligate che da parte sua 
impone”16

Kahn sembra evocare una società “conviviale”, strutturata intorno a luoghi 
autodefiniti, concepiti fuori da un “programma” composto sulla base di forme 
standard che misurano sempre una precisa articolazione degli spazi, funzionale a 
obiettivi e risultati attesi, su cui si misurano efficacia e funzionalità dell’istituzione 
e del suo funzionamento. L’istituzione kahniana si situa fuori dal programma, e si 
affida alla sensibilità dell’architetto per la propria definizione spaziale; una sensibilità 
che il progettista matura nella sua appartenenza alla comunità umana, nel sentire 
comune circa il benessere che deriva dallo stare nei luoghi, a cui egli dedica le 
proprie competenze, il sapere tecnico, l’arte.
L’istituzione per Kahn sembra muoversi pertanto in opposizione all’istituzione-
dispositivo17, richiamando piuttosto l’idea di un controdispositivo, che riattiva 

Immagine 1 - L. Kahn, Disegni per l’area del “Triangle” a Filadelfia, 1947

forma democratica e partecipata. Esse sono l’immagine di uno 
spazio di potere comune, dall’abitare al governo ai luoghi della 
cura, entro cui si svolge una vita che presuppone la libertà piena 
di azione delle ispirazioni umane, intrinseche al “modo in cui 
siamo fatti”. 
Fondamentale resta la riflessione di Castoriadis che lega 
istituzione e immaginazione sociale.

“L’istituzione è un reticolo simbolico, sanzionato 
socialmente, nel quale si combinano, in proporzioni e 
in rapporti variabili, una componente funzionale e una 
immaginaria. (…)
Quando si afferma, nel caso dell’istituzione, che 
l’immaginario vi ha un ruolo soltanto perché ci sono dei 
problemi ‘reali’ che gli uomini non riescono a risolvere, si 
dimentica quindi, da un lato, che gli uomini, e riescono 
a risolvere quei problemi reali solo perché sono capaci 
d’immaginario, nella misura in cui riescono a farlo; e, 
dall’altro lato, che questi problemi non possono essere 
tali senza costituirsi come quei problemi che una certa 
epoca o una certa società si dà come compito di 
risolvere, e solo in funzione di un immaginario centrale 
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desideri e soggettività nella rete simbolica e concreta degli spazi di vita umana, 
aprendo la struttura e l’articolazione del potere sociale a una dimensione “conviviale” 
come proposto da Ivan Illich.

“Soltanto invertendo la logica dell’istituzione diventa possibile rovesciarne 
il corso. (…) Intendo sostenere che, a cominciare da adesso, bisogna che 
noi assicuriamo collettivamente la difesa della nostra esistenza e del nostro 
lavoro contro gli strumenti e le istituzioni che minacciano o misconoscono 
il diritto delle persone a utilizzare la loro energia in maniera creativa. (…) 
La società conviviale riposerà su contratti sociali che garantiscano a 
ognuno il più ampio e libero accesso agli strumenti della comunità, alla sola 
condizione di non ledere l’uguale libertà altrui.(…)
In realtà l’industrializzazione dei bisogni riduce ogni soddisfazione a un atto 
di verifica operazionale, sostituisce alla gioia di vivere il piacere di applicare 
una misura.”18

Osserva Ernesto D’Alfonso che:

“Emerge la questione dell’istituzione come effetto della fondazione del 
segno architettonico.
Che cosa è istituito? Un comportamento collettivo. Tale comportamento, 
non è ‘comunicato per essere contrattato o pattuito’. Anzi non è affatto 
‘comunicato’. Invece ‘partecipato’.
Perciò con forzatura evidente, l’intreccio monumento, istituzione, 
comportamento somatico collettivo, viene identificato con un patto umano. 
Benché tale, propriamente, non possa essere. Ma solo metaforicamente. 
Cioè nel consenso fattuale della pratica comune.”19

Non possiamo mettere in bocca a Kahn nulla di più di quanto egli ha effettivamente 
detto, nei modi, con lo stile e con le parole del suo frammentato discorso, e, 
soprattutto, dobbiamo ricordarci sempre che Kahn è architetto e all’architettura egli 
pensa, anche quando assume concetti e parole da culture disciplinari diverse, dalla 
poesia e dal pensiero filosofico. Il suo terreno di espressione è fatto di parole e 
pietre, e proprio questa sua capacità di proporre spazi di riflessione e di pensiero 
accanto agli spazi concreti dell’architettura, ne costituisce il tratto seducente: “…
in Kahn pensare e fare l’architettura sono tutt’uno. Soltanto chi – come lui – ne 
abbia affrontato tutte le problematiche… si sia confrontato con la ‘corporeità’ 
dell’architettura, insomma, può cercare di desumerne i principî valevoli non soltanto 
per sé ma per l’architettura stessa.”20

Per questo, per questa  apertura alla parola “altra” che Kahn pratica, il suo dire 
risulta così avvincente e ci offre l’occasione di seguire suggestioni intellettuali, di 
praticare e accostare all’indagine urbana e architettonica, terreni della critica politica 
e culturale distanti dal nostro autore, nel tempo e nella costruzione del pensiero, ma 
forse utili a sviluppare forme di sapere e pratiche discorsive che si riflettono sugli 
studi urbani e dischiudono il pensiero sull’architettura a ibridazioni intellettuali.  

La Casa, la Stanza, la Strada.
Riflettendo sull’abitare e sul rapporto tra l’internità della casa e lo spazio urbano, ci 
avverte Emanuele Coccia che la città è organismo complesso, casa e strada, luoghi 
dell’intimità e spazio collettivo, ma vi è un primato del luogo, della casa, nell’abitare 
la città. Nell’aperto dei suoi spazi infatti l’urbano non è abitabile.

“Facciamo tutte e tutti finta di non saperlo ma nessuno di noi abita 
realmente una città. Nessuno può farlo, perché le città sono, letteralmente, 
inabitabili. Possiamo passarci ore infinite, vivere grazie ad esse momenti 
sublimi o infernali. (…) Ma sotto, dentro, dietro la città c’è sempre una 
casa che ci permette di viverci. La vita che prova a coincidere con lo 

deve essere ‘casa’ nel suo significato simbolico, ma deve 
anche essere ‘una casa’, e qui sta il problema. Una casa 
è una casa circostanziale. (…) ‘Una casa’ può essere 
il lavoro di un professionista, ma l’architettura sta nella 
‘casa’, nel suo significato simbolico. In qualche modo 
l’architetto deve trovare un ambito di spazi dove è bello 
vivere. A volte deve trovarlo in uno spazio molto limitato 
ma, fondamentalmente, il suo lavoro è questo e lo 
deve fare così; non dà un nome alle stanze – camere, 
soggiorno e cucina – perché fa il suo lavoro in modo 
che le destinazioni delle stanze siano ovvie per il modo in 
cui sono servite, perché le cose sono dove devono stare 
e perché vogliono stare lì. In realtà quello che chiamate 
‘casa’ (house) è un ambito di spazi. Poi c’è una cosa per 
cui l’architetto non può fare niente e questa è la ‘propria 
casa’ (home). La ‘propria casa’ ha a che fare con le 
persone che ci vivono e non riguarda l’architetto, se non 
per il fatto che deve predisporre questo ambito in modo 
che sia adatto a essere vissuto come ‘propria casa’.”22

Kahn non si sofferma sulla casa, intesa come organismo, 
insieme di spazi e situazioni, se non per quanto è necessario a 
indicarcela quale istituzione. Essa è infatti una raccolta di luoghi, 
un ambito spaziale che acquista un’anima nella funzione umana 

Immagine 2- L. Kahn, Proposte per il centro di Filadelfia, 1957-1962.

spazio urbano, ad abitarlo senza 
mediazioni, è destinata a morire: 
il solo cittadino vero e assoluto 
è il senza tetto, il clochard; è 
la vita vulnerabile, quella che, 
per definizione, è esposta alla 
morte.”21

L’uomo esprime un’insopprimibile 
ispirazione pertanto ed è la ricerca 
dell’abitare, dello spazio domestico, 
intimo, singolare. Da essa nasce 
l’istituzione casa, che offre lo spazio 
primario all’uomo nella sua singolarità, 
che designa un “ambito di spazi” 
simbolico, declinabile e adattabile alle 
forme varie del vivere, e prende la figura 
della casa. 

“Ora considerate l’istituzione 
‘casa’. Credo che una casa 
debba essere tre cose importanti: 

L
a 
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dell’abitare, che è solo in parte determinata dalle figure dello spazio, ma si compone 
di gesti, prossimità di corpi, sentimenti, biografie, affetti.
E qui, però, l’istituzione casa rischia di configurarsi come una sorta di dispositivo, 
quell’oikos, da cui l’oikonomia, ovvero “l’insieme di prassi, di saperi di misure, di 
istituzioni il cui scopo è di gestire, governare, controllare e orientare in un senso che 
si pretende utile i comportamenti, i gesti e i pensieri degli uomini.”23 In questa casa 
la vita si svolge all’insegna di pratiche d’uso degli oggetti e degli spazi che formano 
il paesaggio della nostra intimità. Sempre Emanuele Coccia:

“‘Casa’ è solo il nome per questo aggregato di tecniche di adeguazione tra 
sé e il pianeta, una piega cosmica che fa coincidere per un attimo psiche e 
materia, anima e mondo. (…)
Una casa è una scultura psichica, un ordine di spazializzazione della nostra 
anima o di gestualizzazione del corpo: la sua traduzione in gesti, abitudini, 
sentimenti. Ogni suo elemento è una macchina che influenza la nostra 
anima molto più che il nostro corpo, perché educa i nostri sentimenti, le 
nostre emozioni, le nostre immaginazioni secondo un ordine preciso a cui 
facciamo appena attenzione. (…) In realtà la forma-casa – il suolo, il tetto, 
le pareti – è per definizione l’inabitabile. È un’astrazione: perché invece di 
costruirsi sulla realtà dei gesti e del mondo di cose e sentimenti che popolano 
la vita di ciascuno di noi, li riduce a un fatto esclusivamente geometrico. 
(…) Abitiamo davvero solo le cose. Sono gli oggetti a ospitare il nostro 
corpo, i nostri gesti, ad attirare i nostri sguardi, a impedirci di scontrarci con 
la superficie squadrata, perfetta, geometrica della casa, a proteggerci dalla 
sua violenza… lo spazio domestico non ha natura euclidea. (…)
Si potrebbe riassumere tutto questo dicendo che l’operazione che sottende 
ogni abitazione è la metamorfosi dello spazio in luogo.”24

Nella casa che si fa smart, digitale, le cose vanno perdendo la loro consistenza, si 
smaterializzano, diventano informazioni. La casa diventa così una finestra elettronica 
aperta sul mondo, ma chiusa all’esperienza concreta di un abitare fatto delle cose 
in divenire della vita umana.25

Ivan Illich parla di oikodomia, ovvero dell’arte di “farsi una casa”, della sapienza di 
sviluppare il proprio spazio abitativo in equilibrio tra i luoghi dell’essere sociale e gli 
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spazi dell’abitare intimo, tra luoghi del sé e spazio pubblico, tra 
autocostruzione e architettura:

‘‘L’architettura, nella sua espressione più nobile, organizza 
gli usi civici, trasforma in public utilities quello che gli 
inglesi chiamavano the commons – forse in italiano si 
potrebbe dire che trasforma gli usi civici in spazi pubblici. 
L’architettura così concepita è inevitabilmente azione di 
un potere superiore alla domus. È un’azione ecologica, 
ordinatrice, cristallizzatrice. Viceversa, l’ecodomia è 
anarchica. La sua struttura caratteristica non è il cristallo, 
ma piuttosto il fumo, la nube, il rimestio dell’acqua nel 
fiume.
Se l’architetto traccia il cammino, l’homo ecodomus lo 
batte a piedi, o con la ruota della bicicletta. Se l’architetto 
disegna, l’ecodomus ammira stupito l’opera nella quale 
la vita comunitaria ha preso forma.”26

Il primato, nel processo genetico di questa istituzione, appartiene 
all’ente primigenio di cui anche la casa rappresenta uno sviluppo 
in termini aggregativi e specializzati, la stanza, il luogo da cui gli 
spazi abitati prendono anima e conformazione.

“La stanza è l’inizio dell’architettura. È il luogo della 

“La casa, ancora più del paesaggio, è ‘uno stato d’animo’, anche riprodotta 
nel suo aspetto esterno, essa rivela una intimità (…) ogni angolo in una 
casa, ogni cantone in una camera, ogni spazio ridotto in cui piace andare 
a rannicchiarsi, a raccogliersi su se stessi, è per l’immaginazione, una 
solitudine, vale a dire il germe di una camera, il germe di una casa. (…)
La funzione di abitare congiunge il pieno e il vuoto: un essere vivente riempie 
un rifugio vuoto e le immagini abitano, tutti gli angoli sono affollati, se non 
abitati. ”29

Anche la “stanza” pare agire come una sorta di controdispositivo istituzionale, 
proponendosi come “germe” di uno spazio umano e sociale in cui deve essere 
possibile lo svolgimento pieno della vita, dell’intimità, dell’incontro, dell’ascolto, del 
lavoro, della cura, della decisione… Ogni stanza opera pertanto una “profanazione” 
rispetto alla “consacrazione” del dispositivo-casa, restituendo “all’uso comune ciò 
che il sacrificio aveva separato e diviso”30, avvolgendo i corpi, ospitando ciò che 
consente l’abitare – la luce, gli arredi, le suppellettili –, accostando gli altri luoghi, 
formando l’ambito spaziale primario della vita umana.
La sua azione si svolge sia negli spazi interni, dall’abitazione ai luoghi della socialità, 
sia negli spazi pubblici esterni, nei luoghi della relazione e della connessione urbana, 
a partire dalla strada, struttura portante dell’insediamento urbano, luogo pubblico 
per eccellenza, stanza collettiva in cui, da sempre, si volge la vita delle città.

“La strada è una stanza che nasce da un patto. I proprietari consacrano la 
strada alla città in cambio di servizi comuni. (…)
La strada è una stanza della comunità.
Il luogo degli incontri è una stanza della comunità coperta da un tetto. È 
come se uno scaturisse naturalmente dall’altra.”31

Un luogo nasce quindi dal pro-gettarsi delle ispirazioni umane in un sito che acquista, 
prima ancora che una definizione di ordine figurale, un’aura di sacralità, un valore 
di elezione rispetto al circostante.  La “stanza” rappresenta il valore primario dello 
stare in un luogo rispetto allo spazio; essa è punto d'inizio di una “società di stanze”, 
ordinando, all’interno dello spazio architettonico, le coordinate esistenziali primarie.
L’internità del luogo collettivo è dunque la trasformazione di una stanza comunitaria 
aperta. Porticati, mercati coperti, pronao della classicità, sono figure di questa 
internità dello spazio pubblico, stanze comunitarie, luoghi dello stare, della sosta nel 
movimento urbano e non del circolare viabilistico. Ma la strada oggi è regno della 
viabilità, dell’automobile, e ciò ha stravolto questo suo desiderio di essere stanza, 
principio di un’architettura della relazione. Il secolo dell’industria, della metropoli e 
del capitale ha visto una progressiva semplificazione della strada che via via perde 
relazione con l’abitare: “Lo spirito di questo nostro secolo trova così un’espressione 
fin troppo puntuale nei mutamenti che hanno investito la natura della strada e che 
le hanno assegnato i connotati di ‘magazzino in movimento’ a cui Ford aveva 
uniformato lo spazio della fabbrica.”32 

“Nelle città di oggi le strade senza uscita mantengono ancora il loro carattere 
di stanza mentre, con l’avvento dell’automobile, le strade di attraversamento 
hanno perso del tutto questa qualità. Credo che la pianificazione urbana 
debba prendere le mosse dalla consapevolezza di questa perdita e fare in 
modo di far tornare la strada una stanza della comunità, in cui la gente viva, 
impari, faccia la spesa e lavori.
Oggi possiamo iniziare con il piantare alberi in tutte le strade residenziali e 
ridefinire l’ordine del movimento. Questo restituirebbe a queste strade un 
uso più intimo, che a sua volta stimolerebbe la sensazione di benessere e 
ispirerebbe l’espressione del loro carattere peculiare. La strada è una stanza 
della comunità. (…)
Una strada lunga è una successione di stanze che derivano le proprie 
caratteristiche, stanza dopo stanza, dall’incrocio con le traverse. (…) Ci 
rendiamo conto della letalità del movimento indifferente che attraversa le 
nostre strade: ne cancella ogni delicatezza di carattere e ne oscura la natura 
sensibile che proviene dal patto tra gli uomini.”33

Nell’interessante analisi di Consonni:

“La semplificazione della complessità della strada in direzione della 
monofunzionalità trasportistica ha assecondato un mutamento di grande 
portata nei caratteri della città. Lo evidenziano tre fatti tra loro strettamente 
connessi: la riduzione della capacità della casa di organizzare e costruire gli 
spazi urbani; la marginalizzazione della residenza rispetto alle funzioni più 
direttamente coinvolte nel ciclo economico; la riduzione dell’abitabilità degli 
spazi aperti pubblici”34

Kahn immagina la città pianificata a partire dall’ordine del movimento, che non è 
quello proprio della viabilità, riduzione e immiserimento della strada da struttura 
urbana a spazio dell’automobile. Egli estende l’idea di uno spazio costruito 
oltre l’edificio, offrendo alla strada la qualità di un ambito spaziale primario nella 
formazione dell’urbano, restituendole centralità e ruolo e una dignità architettonica.

“I nuovi spazi che vogliono esistere emergeranno dai progetti che derivano 
da un ordine del movimento. Un ordine di movimento che distingue il 

Immagine 3 - L. Kahn, Proposte per il centro di Filadelfia, 1957-1962, le torri-parking.
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mente. Nella stanza, con le sue dimensioni, la sua struttura, la sua luce, 
rispondete al suo carattere, alla sua aura spirituale, e capite che qualunque 
cosa l’uomo propone e crea diventa una vita.
La struttura della stanza deve essere evidente al suo interno. (…)
Il progetto è una società di stanze. Le stanze sono in relazione tra loro 
per rafforzare la propria natura. L’auditorio vuole essere un violino. Il suo 
involucro è la custodia del violino. La società di stanze è il luogo in cui è 
bello imparare, lavorare, vivere.”27

La domanda che Kahn rivolge agli elementi dello spazio e della materia architettonica 
– dimmi “cosa vuoi essere” – risuona anche in questo caso. L’attitudine di quello 
spazio, nell’ambito di spazi entro cui è collocato, dipende da quello che la stanza 
“vuole essere”: l’auditorio vuole suonare insieme agli strumenti, esso li custodisce 
risuona con loro. Tutto della stanza – la sua struttura, la sua geometria, la sua luce, 
i suoi materiali – deve agire per questo risultato e condurre alla determinazione 
di quella stanza entro quella “società di stanze” che chiamiamo edificio. Non si 
tratta di rispondere ad un “programma”, come ci ricorda Kahn, nei termini della 
razionalità modernista, quanto piuttosto di seguire un percorso tortuoso di ascolto, 
di ricerca paziente di quell’ordine che materializza la forma, il dato originario, 
immisurabile, appartenente alla sfera dell’idea – morfé, èidos, idéa –, che vive di 
relazioni e senza la quale il percorso del progetto non conduce a nessuna soluzione. 
Si tratta di seguire l’ispirazione, momento di passaggio tra l’indicibile orizzonte delle 
potenzialità inespresse e l’affermazione di forme, che identificano e specificano 
modi d’essere, di percepire, di vivere dell’uomo e della comunità: queste forme 
sono le istituzioni.

“La forma è ‘che cosa’. Il progetto è ‘come’. La forma è impersonale il progetto 
appartiene al progettista. (...) Riflettiamo dunque, sulle caratteristiche astratte 
di ‘la casa’, ‘una casa’, ‘la propria casa’: ‘La casa’ è l’astratta definizione di uno 
spazio buono per viverci. La casa è la forma; nella mente dovrebbe risiedere 
senza un aspetto preciso, senza dimensioni. ‘Una casa’ è un’interpretazione 
condizionata di questi spazi. Questo è un progetto.”28

Nella sua poetica Bachelard ci rammenta che:
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movimento continuo da quello discontinuo e comprende il concetto di sosta.
La zonizzazione delle strade a seconda del loro movimento specifico deve 
precedere quella dell’area che servono” (…)
Una strada vuole essere un edificio.
Le strade a scorrimento veloce sono fiumi che hanno bisogno di porti. Le 
strade sono canali che hanno bisogno di banchine.
L’architettura della sosta è importante quanto le grandi mura che cingevano 
le città medievali
Carcassonne è stata progettata a partire da un ordine difensivo. Una città 
moderna rinnoverà se stessa a partire dalla sua idea di ordine di movimento, 
che la difenderà dalla distruzione provocata dalle automobili.”35

La Città e le Istituzioni.
La strada ci porta alla città. Potremmo dire che la strada, stanza comunitaria, 
“istituisce” la città, ne scandisce gli spazi e relaziona le istituzioni umane che lì 
si radunano. La città è, sta in quel luogo, perché il patto tra gli uomini ne fonda la 
ragione d’esistenza e la necessità. E ciò dalle origini di questa istituzione umana e 
sociale, luogo ove le istituzioni prendono origine, forma elettiva della convivenza e 
della socialità.

“…per migliaia e migliaia di anni questa forma di organizzazione ha unito gli 
uomini, sebbene non vi fosse alcuna autorità che lo imponesse, segnando 
profondamente tutti i successivi sviluppi del genere umano; e quando i 
legami della discendenza comune vennero allentati dalle grandi migrazioni, 
e l’emergere della famiglia separata all’interno dello stesso clan distruggeva 
progressivamente l’antica unità, il genio sociale dell’uomo diede vita a una 
nuova forma di unione fondata su un principio territoriale: la comunità di 
villaggio.”36

La produzione e l’organizzazione dello spazio urbano nella storia si connette e 
intreccia con le forme del potere urbano, comunitario o corporativo, partecipato 
o autocratico, cooperativo o religioso e, spesso, nella combinazione delle forme 
elencate. I modi della prossimità, della comunicazione e della connessione tra 
l’abitazione e i luoghi collettivi, esprimono il carattere della vita comune che nella 
città si svolge ed è questa vita comune che caratterizza l’abitare urbano, l’origine 
stessa della città. Da Kropotkin a Mumford a Bookchin, un filone storico-politico-
sociologico ha visto nella città lo spazio elettivo dello sviluppo delle comunità 
umane e ne ha tracciato una storia e una possibilità di vita comune proiettata in una 
dimensione politica di spazio condiviso e partecipato:

“Dal villaggio la città deriva la sua natura di ambiente materno e vitale, 
stabile e sicuro, radicato nei rapporti reciproci dell’uomo con altri organismi 
e comunità. E ancora dal villaggio trae le forme e i valori di una democrazia 
egualitaria nella quale ogni membro svolge le funzioni che gli sono proprie 
in ogni fase del ciclo vitale.”37

 “Io vedo la città come la storia della città. Ovvero come uno sviluppo 
cumulativo – o dialettico – di alcune potenzialità sociali e delle loro fasi 
evolutive, tradizioni, culture e peculiarità comunitarie. (…) In breve, la città 
è stata l’arena storica in cui non casualmente le affinità biologiche si sono 
trasformate in affinità sociali. (…)
Fin dagli albori, le città del passato erano sostanzialmente ciò che definirei 
‘comunità affettive’: associazioni morali alimentate da un senso condiviso 
di affinità ideologica e interesse per la cosa pubblica.”38

Per questo filone di pensiero critico, la città ha incontrato due momenti nella storia in 
cui ha espresso il più alto livello della propria civiltà, del proprio essere il luogo in cui 
le comunità hanno espresso forme consapevoli di autogoverno e si sono realizzate 
strutture democratiche decentrate e dirette sia per le decisioni politico normative, 
che per la vita economica: il momento della polis greca e quello della città medievale 
in Europa dal XII al XV secolo:

“Lo studio della vita della città del Medioevo e nell’antica Grecia rivela 
infatti che il mutuo appoggio, così come fu praticato nella gilda e nel clan 
greco, combinato con l’ampia iniziativa lasciata all’individuo e al gruppo 
dal principio federativo, ha dato all’umanità i due periodi migliori della sua 
storia: quello della città greca e quello della città medievale. (…) Se le città 
medievali fossero vissute abbastanza per portare le loro scoperte fino a 
questo punto, le conseguenze etiche della rivoluzione prodotta dal vapore 
avrebbero potuto essere diverse, ma la rivoluzione nella tecnica e nella 
scienza avrebbero ineluttabilmente avuto luogo.”39

La nascita degli stati-nazione, lo sviluppo del capitalismo industriale, le varie fasi 
del processo di urbanizzazione hanno sconvolto un assetto – comunque feudale, 
segnato dalla grande proprietà fondiaria e dalla servitù della gleba – politico 
territoriale in cui la città, nelle sue misure, conformazioni, figure, si mostrava come 
sviluppo delle forme comunitarie di villaggio. Queste posizioni da cui ha preso 
le mosse il municipalismo libertario e partecipavo, hanno impregnato la cultura 
urbanistica anglosassone – da Geddes a Ward, da Wright a Mumford – sviluppando 

una visione libertaria della società e del piano urbano, non 
estranea alla cultura di Kahn.
Nell’idea kahniana di patto umano vi è un fondo di naturalismo 
che appartiene alla cultura e alla ideologia libertaria americana, 
attraverso cui vengono filtrati i toni critici, di resistenza, verso 
la realtà presente, inserendo in una dimensione positiva e 
progressiva quella logica di transizione tra idea e realizzazione, 
che informa l’intero discorso teorico di Kahn sul progetto di 
architettura e sull’idea di progettazione urbana che ad esso si 
salda.40

In Kahn l’idea di un patto fondante il concetto di istituzione, 
situa oltre i limiti di una soggettività autoespressiva il lavoro 
dell’architetto – “quel personaggio che sa meglio di te di cosa 
hai bisogno”41 –, ponendolo in un rapporto di comune sentire 
con la società, offrendo all’architettura nuove occasioni di 
“dire”, di farsi memoria pietrificata, interprete spaziotemporale 
dell’essenza positiva delle istituzioni umane e sociali.

“Tutte le città sono fatte di istituzioni. Se doveste pensare 
di fare una città, dovreste pensare a come organizzare 
le istituzioni. Ma dovete analizzarle e sapere cosa sono 
veramente.”42

“La città da semplice insediamento è diventata il luogo 
del consesso delle istituzioni. L’insediamento è stato la 
prima istituzione. Lì i talenti hanno trovato il loro posto. Il 
Falegname ne ha diretto la costruzione. L’uomo riflessivo 

A partire da questa idea della città come luogo “della cura di un modo di vivere”, 
Kahn svolge la sua critica, in particolar modo alla deriva della città preda del dominio 
viabilistico, ristabilendo una sacralità gerarchica in cui il centro, il cuore della città 
deve essere salvaguardato.
Nei suoi progetti per la città di Filadelfia – dagli anni ‘40 al 1962, che vedremo 
più dettagliatamente in seguito – egli immagina, e propone, la realizzazione 
di gigantesche torri silos a guardia del centro cittadino, capaci di intercettare, 
simbolicamente e concretamente, il traffico automobilistico, bloccando l’invasione 
delle automobili con enormi portali. 
Vi è un’idea difensiva di un ordine urbano civile – le più volte evocate mura 
di Carcassonne – nel disegno di Kahn. Ma egli non è un “conservatore”; è 
integralmente “moderno” e la monumentalità provocatoria del suo progetto è di 
un tipo nuovo rispetto alla poetica beaux art premoderna e classicista, connessa 
all’ordine della costruzione, sostanziata dal valore di struttura della forma che riveste 
il livello tettonico. 

“La monumentalità in architettura può essere definita come qualità: una 
qualità spirituale insita nella struttura che trasmette il senso della sua eternità, 
che non può essere aggiunta né cambiata. È una qualità che percepiamo 
nel Partenone, il riconosciuto simbolo architettonico della civiltà greca. (…) 
La monumentalità è enigmatica: non può essere creata intenzionalmente. 

Immagine 4 - L. Kahn, Filadelfia, studi sui flussi del traffico, anni ‘50.
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e premuroso è diventato l’insegnante, l’uomo forte è diventato il capo.
Quando si pensa ai semplici inizi che le hanno ispirate, è evidente che alle 
nostre attuali istituzioni debbano essere apportati drastici cambiamenti, che 
siano d’ispirazione a rifondare il significato di città, come l’insieme dei luoghi 
a cui è affidata la cura del senso di un modo di vivere.”43
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Una opera dal carattere monumentale non richiede il 
materiale migliore né la tecnologia più avanzata per la 
stessa ragione per cui non era necessario l’inchiostro più 
raffinato per scrivere la Magna Charta”44

L’elemento essenziale di connotazione temporale, segno dei 
tempi e dell’epoca, di ogni forma architettonica rappresentativa, 
è per Kahn la qualità tecnica-strutturale con cui si definisce la 
costruzione, la sua adeguatezza alle innovazioni tecnologiche 
offerte dall’epoca. 

“Credo che le città moderne debbano distinguere tra 
l’architettura dell’acquedotto – non del viadotto – e 
l’architettura del vivere o l’arte delle attività dell’uomo, 
perché gli edifici che costruiamo indichino davvero ciò di 
cui hanno bisogno le attività dell’uomo dal punto di vista 
dello spazio. Ma l’architettura del viadotto – della strada, 
della strada a scorrimento veloce e del parcheggio che 
ne fa parte – non è affatto espressa. (…)
E queste architetture del viadotto nelle periferie che 
entrano in città devono essere più rispettabili. Devono 
entrare e togliersi il cappello ed essere fatte di materiali 
migliori. (…) I terminali di questa architettura, che 
potrebbero essere i parcheggi coperti – se vogliamo 
chiamarli così, ma io li chiamerei porte – queste porte 
potrebbero essere strutture meravigliose.”45

E la città storica, anche le sue periferie, i tessuti misti delle città industriali europee, 
vanno via via perdendo relazioni spaziali, funzioni, ceti, abitanti, quella “grana fine” 
di cui è composto il suo tessuto, nei processi di gentrificazione, già visibili negli anni 
’70, e osservate nell’Inghilterra di Colin Ward.

“Tuttavia l’effetto peggiore della razionalizzazione economica è forse il modo 
in cui ha distrutto la grana fine dell’economia urbana. Un tempo ogni città 
offriva un’enorme gamma di beni e servizi in innumerevoli piccole officine, 
laboratori e magazzini. (…) Al posto della grana fine prodotta da tanti diversi 
luoghi, il passeggero di oggi vede un muro continuo di edifici destinati a 
uffici…”49

Oggi, un acuto osservatore – nonché attore – delle trasformazioni urbane come 
Koolhaas sostiene che:

“la pervasività dell’urbanizzazione ha modificato la condizione urbana stessa 
fino a renderla irriconoscibile: la città non esiste più.  Poiché l’idea di città 
è stata stravolta e ampliata come mai nel passato, ogni tipo di insistenza 
su una condizione primigenia – in termini visivi, normativi, costruttivi – ha 
come esito inevitabile, complice la nostalgia, quello dell’irrilevanza.”50

Nonostante ciò lo stesso Koolhaas afferma che:

“adesso come non mai la città è tutto ciò che abbiamo”51

“La città non è destinata a scomparire”52, ci dice Bookchin. Segno ne è la messa a 
valore, nelle more dei processi di finanziarizzazione del percorso di valorizzazione 
del capitale, del nostro desiderio di vita urbana, di spazi e luoghi che la storia ha 
depositato e che non recano impronta dei modi con cui la contemporaneità li avrebbe 
conformati, anzi il loro valore come merce è legato proprio alla loro, ricercata, 
“autentica inattualità”. Di fronte alla pesante aggressione che l’urbanizzazione ha 
operato e opera nei confronti delle forme e delle relazioni urbane, il nostro sguardo 

Immagine 5 - L. Kahn, Dacca, planimetria generale del Capitol Complex, 1962-1974.

verso la città si fa viepiù anelante. Così mentre sentiamo crescere il desiderio di 
città nel deserto civico, culturale e spaziale dell’urbanizzazione, offriamo al mercato 
dell’urbano nuove occasioni per svuotare ulteriormente di senso la città stessa, 
grazie ad una apprezzata e mercificata “inattualità” che si fa agente dei nuovi 
processi di valorizzazione del capitale urbano realizzati dalle forme più aggressive 
del capitale finanziario globale. Come osserva David Harvey:

“Ovunque storia, cultura, unicità e autenticità vengono trasformate in 
merci e vendute a turisti, imprenditori in erba e capi d’azienda, generando 
rendite monopolistiche per gli interessi fondiari, gli sviluppatori immobiliari 
e gli speculatori. (…) Il processo di gentrification che poi viene avviato è, 
a livello mondiale, una parte determinante di un’economia basata tanto 
sull’accumulazione per espropriazione quanto sulla creazione di ricchezza 
attraverso nuovi investimenti urbani.”53

Infine così si esprime Louis Kahn, aprendo alla possibilità di una via di riforma 
urbana, a patto di ripensare strumenti e obiettivi del piano, che anche oggi, per usare 
le sue parole, hanno alle spalle “solo il profitto”.
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Dacca Capitol ‘62-’74

Se il valore di posterità del monumento è legato al suo costituirsi come racconto 
pietrificato dei livelli di civiltà costruttiva di un’epoca e di una umanità, esso tenta di 
rivolgersi direttamente ai suoi contemporanei, operando sul suo primario significato 
di monito, strumento di affermazione o di ricostruzione di una identità, in cui si 
solidificano i caratteri di quel patto umano da cui trae origine e sostanza qualsiasi 
comunità umana localmente insediata.
Kahn guarda alla città attraverso le lenti della storia e, passata l’epoca della tabula 
rasa modernista – siamo negli anni ’60 – si misura con la possibilità di difendere 
l’urbanità dalle forme dell’urbanizzazione che cominciano a sgretolare le relazioni 
tra luoghi e spazi urbani. 

“Il Centro della Città è un luogo dove andare – non da attraversare. (…)
Gli spazi e gli edifici all’interno delle porte devono esprimere il soddisfacimento 
delle tendenze alla socialità e ambire ad esso. Il rinnovamento di una città 
potrà essere ispirato solo dalla concentrazione di tutti i centri – culturali, 
accademici, commerciali, sportivi, sanitari e civici – in un unico Foro.
Il decentramento disperde e distrugge la città. (…)
Il Centro è la Cattedrale della città.”46

Louis Kahn è scomparso nel 1974, in un momento storico di soglia in cui si 
affacciano nuovi modi di urbanizzazione legati alle forme della produzione post-
fordista, caratterizzati da una configurazione del rapporto tra città e spazio geografico 
segnato da despazializzazione e deterritorializzazione, come analizzato e descritto 
nel lavoro di Magnaghi.

“Dalla città fabbrica alla città digitale dell’informazione, la deterritorializzazione 
e la despazializzazione continuano: sia nel trasferimento incessante di 
relazioni del dominio spaziale a quello aspaziale delle reti globali; sia 
nel prevalere della figura del migrante che produce ulteriori processi di 
sradicamento, decontestualizzazione, omologazione delle condizioni 
riproduttive della vita e del consumo. (…)  La forma di deterritorializzazione 
che caratterizza la modernità e in particolare la civiltà delle macchine 
(applicazione tecnologica della scienza al sistema produttivo) e infine 
la globalizzazione, appartiene a questa ultima tipologia: nel suo codice 
genetico, nella sua presunta autonomizzazione del proprio sviluppo dalla 
natura e dalla storia, verso la costruzione della seconda natura totalmente 
artificiale, essa ha inteso volutamente produrre un progressivo processo 
di deterritorializzazione senza ritorno, materializzatasi nell’urbanizzazione in 
corso del pianeta.”47

Già Bookchin aveva visto il processo di urbanizzazione non solo come responsabile 
della scomparsa del contado, ma anche come agente della decomposizione 
della città, sciolta in un territorio che perde i suoi caratteri storici nell’indistinto, 
deterritorializzato, spazio delle economie digitali post-fordiste. 

“L’urbanizzazione non sta inghiottendo solo la campagna: sta inghiottendo 
anche la città. Divora non solo la vita dei borghi e dei villaggi radicata in quelli 
che erano i valori, la cultura e le istituzioni dei rapporti agrari, ma divora la 
vita urbana radicata in quelli che erano i valori, la cultura e le istituzioni 
dei rapporti civici. (…) L’urbanizzazione sta per rimpiazzare entrambi i 
contendenti di questo antagonismo apparentemente storico, e minaccia di 
assimilarli a un mondo urbano senza volto in cui i due termini diventeranno 
a tutti gli effetti arcaismi sociali, culturali e politici.”48
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Immagine 6 - L. Kahn, Dacca, il Parlamento e il lago, 1962-1974.

certo non sono estranei intenti ironici e polemici verso l’incomprensione, e l’aperta 
opposizione, mostrata dalle amministrazioni e dai tecnici del municipio verso le sue 
proposte, ma che sintonizzano il piano analitico con un nuovo desiderio espressivo 
con cui viene pensato il design dell’”architettura del viadotto” e dei suoi snodi di 
sosta. 
Negli studi per il “Triangle” compare per la prima volta un edificio a pianta circolare e 
si affaccia l’idea di Kahn della necessità di approcciare la progettazione del sistema 
del movimento su di un piano architettonico. (Cfr. immagine 4)
Egli quindi tenta un’interpretazione in una chiave architettonica delle questioni di 
ordine circolatorio, riappropriandosi di un tema di progettazione a cui l’ingegneria 
del traffico ha, per così dire, levato una figurabilità architettonica, riducendolo ad un 
problema di governo e direzione dei flussi, associandolo per converso ad un nuovo 
livello di monumentalità simbolica sorretta da una “tecnologia ispirata”. 
Nel 1957 Kahn sviluppa il noto progetto delle gigantesche torri-silos, recettori del 
traffico e porte di accesso al centro; situazioni urbane complesse in cui spazi aperti 
destinati a piazze si combinano con luoghi per il commercio, la sosta, il parcheggio, 
il tutto sviluppato entro “forme significative” capaci di suscitare l’idea  e la presenza 
fisica di un  “limite di demarcazione tra la parte esterna e il centro” della città, e 
proprio sulla linea di questa demarcazione, che attraversa il corpo dell’edificio, Kahn 
situa la “strada a chiocciola” per l’accesso ai parcheggi.

“Grandi porte veicolari o torri civiche di ingresso circonderanno il cuore della 
città. Saranno le porte turrite, i segnali localizzatori, le prime immagini che 
accolgono il visitatore.”57

Al desiderio della strada che “vuole essere una costruzione”, Kahn risponde 
sviluppando una sorta di “poetica” del viadotto, che dà dignità di architettura civile 
alla grande circolazione, cercando punti di dialogo e mediazione con il reticolo 
urbano e gli edifici.
L’ordine del movimento deve quindi distinguere:

“il movimento intermittente da quello continuo, e che includa l’idea di 
fermata (...) Le autostrade sono fiumi che hanno bisogno di ponti. Le strade 
sono canali che hanno bisogno di attracchi.
L’architettura dei punti di sosta è di importanza analoga alle grandi mura che 
circondavano le città medievali.”58

(Cfr. immagini 2 e 3) All’interno del reticolo di immagini di questa “architettura del 
viadotto”, Kahn colloca, protetta, la “cattedrale” della città, quell’”unico foro” civile 
che deve contenere tutti i centri istituzionali della città e i loro spazi rappresentativi: tra 
questi la  City Tower, progettata con Ann Tyng nel 195759, immensa torre di cemento 
e cristallo alta 188 metri, monumento alla modernità del “nuovo ordine costruttivo”, 
immagine e memoria della cattedrale di cristallo che racchiude e mostra il punto più 
alto delle istituzioni fondanti la comunità urbana.
La riforma dell’impianto urbano è quindi volta alla restituzione di un valore di memoria 
al suo centro, riconsegnando ad esso, sul modello della città storica europea, un 
significato primario nella costruzione di una identità dei suoi cittadini:

“Le attuali esigenze dell’automobile e del parcheggio, divoreranno tutti gli 
spazi che attualmente esistono, e molto presto non avrete più tracce di 
quello che io chiamo loyalties, i monumenti.  Quando si pensa alla propria 
città si pensa immediatamente a certi luoghi che la identificano appena vi 

“Non penso che la città possa un giorno scomparire. Non lo farà perché è 
un posto che esprime i vari aspetti dell’uomo, i suoi molti punti di vista, le 
sue diversità. Inizia con cose indistruttibili, non con gli schemi. Il modo in 
cui viviamo oggi ci mette a stretto contatto con prospettive lontane, rende 
un inizio in qualche modo diverso da com’era prima. Dobbiamo chiederci: 
‘Qual è il primo inizio? La prima lealtà che può portare alle altre?’ Oggi è 
Levittown. È la comunità pianificata, e non ha senso, perché alle sue spalle 
c’è solo il profitto.”54

L’”antipatia” per la disciplina urbanistica di Louis Kahn è nota. Come riporta John 
Lobell, “egli ha iniziato a esprimere una certa antipatia per l’urbanistica, definendola 
una disciplina del mercato urbano e suggerendo che la sua sede accademica 
dovrebbe essere la business school e non la scuola di architettura.”55

Dopo gli anni del New Deal, che lo hanno visto attivo nella progettazione di aree 
e quartieri residenziali, anche l’housing non è stato tra i settori in cui Kahn ha 
espresso la propria attività. Insoddisfatto e critico verso le sue esperienze progettuali 
sulla residenza, egli si è concentrato a partire dagli anni ’50, su una dimensione 
pubblica dell’architettura nel campo della cultura, della ricerca, della scuola, delle 
strutture comunitarie che gli hanno consentito una relazione con lo spazio urbano e 
al contempo una progettazione puntuale, diretta alla trasformazione dei luoghi nella 
loro specifica qualità istituzionale. La città è cornice e sfondo necessario al sistema 
delle relazioni tra le istituzioni e i loro spazi.
In due casi Kahn si è misurato progettualmente con la complessità urbana, con la 
città esistente, nel caso degli studi e delle proposte per il centro di Filadelfia (1947-
1962), e con la fondazione di un nucleo urbano istituzionale complesso, nel caso 
del progetto e della realizzazione del Capitol Complex di Dacca in Pakistan (1962-
1974).

La “difesa” dell’urbs: i progetti per Filadelfia (1947-1962). 
(Cfr. immagine 1) Egli concentrò il lavoro di city planner sulla sua città, compiendo 
una sorta di atto d’amore per Filadelfia, che diviene terreno d’esercizio per un’idea 
di disegno urbano che fugge dalla “planotecnica”56  del piano urbanistico, per af-
frontare lo spazio della città con gli strumenti del progetto architettonico urbano. Per 
tutti gli anni ’50 Louis Kahn elaborò, disegnò e propose interventi di riforma urbana 
per le aree centrali di Filadelfia, la città in cui viveva, lavorava e insegnava. Furono 
gli unici piani e progetti urbani che si misuravano con la città della storia, redatti dal 
maestro di Filadelfia. Nonostante complicati e conflittuali rapporti con l’amministra-
zione cittadina, Kahn fece anche parte, per un breve periodo tra i ’40 e i ’50, della 
Planning Commission della città. Successivamente tutti gli studi e i progetti che 
uscirono dalla sua matita, vennero proposti a titolo personale, senza alcun incarico 
pubblico e compenso. 
Gli iniziali studi per la riqualificazione dell’area del “Triangle”, cominciati nei secondi 
anni ’40, risentono fortemente del modernismo e di un’idea di riforma radicale della 
città storica, con una funzione di primo piano della residenza nell’organizzazione 
dello spazio urbano. Ma già dalla seconda fase degli studi sull’area dal 1951, egli 
comincia a ragionare sul sistema del movimento, proponendo analisi dei flussi 
veicolari restituite tramite complicate rappresentazioni, grafi e linee che rivelano un 
desiderio di fornire valutazioni più articolate dei rapporti tra sistema del movimento 
e trama urbana. Gli studi sul traffico e i suoi flussi adottano grafie e forme espressive 
inedite e sconvolgenti per la cultura e la prassi ingegneristiche dell’urbanistica, a cui 
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Immagine 7 - L. Kahn, Dacca, Capitol Complex, 1962-1974.

si fa ingresso. Se questi non ci 
sono la nostra percezione della 
città andrà perduta.”60

La “provocatoria” operazione di Kahn, 
questa proposta di colossali barriere 
e porte per il centro urbano, che nello 
schizzo sembrano immagini tratte 
da qualche graphic novel dal sapore 
distopico, si propone pertanto come 
forma di difesa strenua – le “mura di 
Carcassonne” – del nucleo urbano più 
autentico, difesa che si spinge sino a 
stravolgere scala e misure dello spazio 
urbano, offrendo infine proprio alla 
tanto avversata automobile un ruolo 
preminente nella determinazione degli 
elementi architettonici urbani, sia sul 
piano della massa materiale, sia su quello 
simbolico.  In questa difesa dell’urbs 
diviene marginale la considerazione 
della realtà complessiva della metropoli 
negli anni dello sviluppo fordista, quale 
dato di analisi, elemento di giudizio, ma 
anche possibile tratto caratterizzante le 

trascendente dell’assemblea”, che doveva corrispondere all’autentico “spirito della 
comunità”. Le altre funzioni del luogo – l’ospitalità, lo studio, le corte suprema, le 
residenze – dialogano e si integrano con la sede del parlamento e la moschea che 
stabiliscono “l’essenza da cui nasce l’istituzione.”62

“La relazione tra assemblea, moschea, Corte Suprema e alberghi nella 
loro interrelazione, psicologica, è ciò che esprime una natura. L’Istituzione 
dell’Assemblea potrebbe perdere la sua forza, se le sue parti solidali 
fossero disperse. L’espressione delle ispirazioni di ognuna parte rimarrebbe 
incompleta.”63

L’area si trova in un territorio alluvionale in cui è necessario il riporto di terra per 
rialzare le costruzioni e il dialogo con l’acqua non è solo formale, ma un elemento 
determinante posizione e orientamento degli edifici. Le acque del delta diventano 
così un ampio bacino lacustre che separa, delimita, abbraccia e fa dialogare le parti 
del complesso. (Cfr. immagine 8)
Un asse principale segna il master plan del complesso composto dagli edifici go-
vernativi e da percorsi pedonali, giardini, corsi d’acqua, che collegano e separano 
aree residenziali con costruzioni di diverse altezze e attrezzature di servizio per lo 
sport e l’istruzione.
Di fronte e accanto all’assemblea pertanto viene formandosi un articolato sistema 
di edifici che Kahn chiama “cittadella” in cui trovano luogo le istituzioni che fon-
dano la città. Inizialmente il complesso assemblea-moschea doveva risaltare – e 
anche nel progetto definitivo esso domina, con la sua mole, l’intero intervento – ed 
essere distante e separato dal resto delle istituzioni, ma, su consiglio di Steen Eiler 
Rasmussen – che “conosce così bene le origini delle città nella loro essenza”62 
–, Kahn ridusse questa separatezza, cercando una maggiore integrazione in cui 
si potesse ricreare un modo di vivere gli spazi urbani nella pienezza del dialogo tra 
scopi e funzioni. 

“Sto cercando di stabilire una convinzione che deriva da una filosofia e 
consegnarla al Pakistan, in modo che qualsiasi cosa facciano risponda 
sempre a quella convinzione.”65

Il punto di partenza dell’intero progetto, l’ispirazione che ha guidato Kahn, è 
pertanto l’idea di una trama fisica che includa la moschea, luogo della preghiera, e 
l’istituzione legislativa-rappresentativa. Da qui prende corpo un nucleo che contiene 
spazi e forme fondative del luogo urbano, tra cui anche spazi per il commercio, 
giardini e luoghi pubblici di relazione e incontro. L’ispirazione porta Kahn lontano 
dall’idea occidentale di separazione tra culto e legge, tra luoghi della preghiera e 
spazi della politica. Ciò che gli preme è essere interprete del tempo e dello spirito 
della comunità per cui sta lavorando, della sua cultura, delle sue pratiche legislative e 
di governo, senza esprimere valutazioni pregiudiziali, ma mettendo la sua sensibilità, 
la sua rigorosa idea degli spazi e forme dell’architettura, al servizio della volontà di 
produrre un luogo urbano pensato per una vita comune e per il benessere degli 
uomini che abiteranno quelle istituzioni.

“Le istituzioni sono case delle ispirazioni. 
Scuole, biblioteche, laboratori, palestre. 
L’architetto considera le ispirazioni, prima di accettare i dettami di uno 
spazio desiderato. Chiede a se stesso cosa sia la natura di uno spazio che 
lo distingue dall’altro. 
Quando sente la differenza, entra in contatto con la sua forma. La forma 
ispira il progetto.”66 (Cfr. immagine 7)
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scelte e le scale di progetto. Problemi e contraddizioni della metropoli, con il portato 
delle dialettiche socio-spaziali che venivano mostrandosi – centro/periferia, abitare/
lavorare, dispersione/accentramento, segregazione/integrazione… – restano sullo 
sfondo; l’attenzione di Kahn va al centro urbano minacciato e stravolto dalle pratiche 
d’uso dello spazio metropolitano e alla ripresa di una nuova monumentalità urbana 
come segno e difesa della città della storia.

L’istituzione della città: il Capitol Complex di Dacca (1962-1974).
(Cfr. immagine 5) Un’occasione per misurarsi progettualmente con la complessità 
urbana venne data a Kahn con la commessa per la realizzazione dell’insieme 
degli edifici governativi per la capitale dell’allora Pakistan Orientale – dal 1971 
stato indipendente del Bangladesh – Dacca. Il programma comprendeva, oltre al 
Parlamento, edifici scolastici, un settore diplomatico, la corte suprema, un settore 
residenziale, servizi e spazi pubblici, su un terreno di circa 400 ettari, soggetto a 
frequenti inondazioni. Siamo dentro la città di Dacca su un’area agricola all’interno 
del delta, in cui si tratta di dar vita ad un nucleo istituzionale a fondazione di una 
nuova capitale in cui venivano trasferiti poteri e istituita una nuova centralità urbana 
generata dall’Assemblea legislativa. Non vi è confronto né misura con la città 
storica, ma un lavoro costituente dall’elevato significato simbolico, in un contesto 
colmo di contraddizioni, in una nazione divisa geograficamente, risultato delle varie 
fasi del processo di decolonizzazione, attraversata da conflitti sociali, politici, etnico-
linguistici profondi. L’idea di una nuova capitale aveva infatti lo scopo di rinsaldare 
i legami tra le due porzioni del Pakistana. Nel 1971, attraverso lotte, repressioni 
violente e guerra aperta, il Pakistan Orientale, abitato da bengalesi linguisticamente 
ed etnicamente affini a quelli del Bengala indiano, ma di religione musulmana, 
divenne infine uno stato indipendente e Dacca la sua capitale.
All’apparenza quasi indifferente alle contraddizioni e ai conflitti di natura economica, 
sociale, politica lasciati sul terreno dai processi di decomposizione dell’impero 
britannico, Kahn accetta l’incarico con la volontà di farsi guidare dal suo desiderio 
di sintonia culturale con l’espresso obiettivo dei 
committenti di produrre un luogo di concordia. 
Egli riporta così pensieri e sensazioni su 
quell’incarico:

“La notte del terzo giorno, mi svegliai 
di colpo con un pensiero, che è ancora 
l’idea principale del progetto.
Derivò semplicemente dalla consapevo-
lezza che la natura dell’assemblea è tra-
scendente. Gli uomini sono venuti a riu-
nirsi per toccare lo spirito della comunità 
e ho sentito che questo doveva essere 
esprimibile. Osservando il modo in cui 
i pakistani professano la loro religione, 
pensai che una moschea intessuta nello 
spazio dell’assemblea avrebbe rispec-
chiato tale situazione”61

(Cfr. immagine 6) Kahn pone al centro del 
progetto il complesso assemblea-moschea, 
in cui il carattere religioso e quello politico 
dell’istituzione si fondono – nello “spirito” e 
nella cultura islamica del Pakistan che Kahn 
assume e interpreta – nell’idea di una “natura 



10

Immagine 8 - L. Kahn, Dacca, il complesso Assemblea e Moschea, pianta e sezione, 1962-1974.

1 Cfr. A. Parigi, Louis Kahn. Studi di terminologia architettonica, in “Arcduecittà”, n. 14, febbraio 2021, numero 
monografico su Louis Kahn; A. Parigi, Frammenti di un trattato. Note sula terminologia architettonica di Louis 
I. Kahn, in “Magazzino di filosofia”, n.42 (C14), 2022 
2 Cfr. J. Lobell, Louis Kahn. Architecture as Philosophy, The Monacelli Press, New York, 2020.
3 L. Kahn, Riflessioni, in “Perspecta”, 1965, in Louis I. Kahn. Pensieri sull’architettura. Scritti 1931-1974, a 
cura di M. Falsetti, Einaudi, Torino, 2023. Salvo diversa indicazione, le citazioni di brani e passi di L. Kahn, sono 
tratte da questo testo. Scritti di Louis Kahn compaiono tradotti in italiano anche in: C. Norberg-Schulz, Louis 
I. Kahn idea e immagine, Officina, Roma 1980; M. Bonaiti, Architettura è. Louis I. Kahn, gli scritti, Mondadori 
Electa, Milano, 2002
4 L. Kahn, Le nuove frontiere dell’architettura: CIAM in Otterloo, Discorso conclusivo dell’ultimo congresso 
CIAM di Otterloo, 1959.
5 Ibidem
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l’uomo è determinato a farle”. B. Spinoza, Etica, III, Prop. 7, Scolio, Bollati Boringhieri, Torino, 1992, p. 104 
12 C. Castoriadis, L’istituzione immaginaria della società, (1975) Mimesis, Milano-Udine, ,2022 pp. 221-225
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14 M. Hardt, A. Negri, Comune. Oltre il pubblico e il privato, Rizzoli, Milano, 2010, p. 357
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16 I. Illich, La convivialità, (1973) Red!, Milano, 1993, p.113
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discorsi degli esseri viventi.” G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Milano, 2006, p. 22
18 I. Illich, cit.  p.29
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1931-1974, cit. p.XV
21 E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Einaudi, Torino, 2021, p.6
22 L. Kahn, Le nuove frontiere dell’architettura: CIAM in Otterloo, cit.
23 G. Agamben, cit. p. 20
24 E. Coccia, cit. pp. 42-43
25 “Non è una casa, bensì un flusso trascinante. Nulla gli offre appiglio. Il tempo che precipita in avanti non è 
abitabile” Byung-Chul Han, Le non cose, Einaudi, 2022, p. 92
26 Prefazione di I. Illich a, Il potere di abitare, a cura di CABAU, LEF, Firenze, 1981, riportato in F. La Cecla, Ivan 
Illich e l’arte di vivere, eléuthera editrice, Milano, 2018, p. 65
27 L. Kahn, La stanza, la strada e il patto tra gli uomini, cit. 
28 L. Kahn, Forma e Progettazione, in “The voice of America”, 1960, in Louis I. Kahn idea e immagine, a cura 
di C. Norbert-Schultz, cit.

29 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari, 1975, pp. 159-163
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Immagine 8 - L. Kahn, Dacca, il complesso Assemblea e Moschea, pianta e sezione, 1962-1974.
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12 utto ruota attorno al tempo. Memoria, storia, 
monumento.
Il presente sembra meno rilevante del passato. Anche 
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Monumento. Un nome, indice del segno archetipo.
Redazione

del futuro, aggiungo pensando di non essere smentito. Eppure 
ci capita che tutto davvero per noi avvenga nel presente. Il quale 
presente è spontaneamente memorizzato. Proprio perché passa, 
deve lasciare un segno onde poter essere immaginato e pensato. 
Intuito persino. Dunque è segnato in memoria. Della mira 
impressionale nulla si conserva, se non la coscienza ri-tenzionale, 
immediata e spontanea, che ad essa si coniuga immediatamente. 
La percezione, infatti, circospezione più correttamente, per non 
dimenticarne il problema, quello d’essere localizzante/localizzata, 
è trattenuta in coscienza dalla memoria immediata e spontanea. 
L’Abitare si compie nel circospezionare il campo d’azione, 
segnato al vero nel costruito che estroverte l’inventato/scoperto 
nell’intuizione dell’esperienza vissuta che sbocca nell’invenzione 
di una tecnica costruttiva. Costruire equivale a segnare al vero il 
campo d’azione, abitare significa praticare il costruito percepito 
nella circospezione, memorizzare ritenere in memoria ciò che è 
avvenuto nel costruito. I filosofi hanno detto: costruire/abitare, 
ma non hanno sostituito la parola costruire a parlare così 
l’architettura per i filosofi, è linguistica. Con mia grande meraviglia. 
Da architetto. Non si abita il romanzo. Neppure il cinema! Che 
è virtualmente abitato da attori. I quali prestarono il loro corpo. 
A suo tempo durante le riprese muovendosi sulla scena che dà 
figura ad un campo d’azione fotografato per essere proiettato 
sullo schermo. Neppure Farçoise Choay, che pure ha distinto 
dalla competenza linguistica, - termine coniato da Chomsky che 
indica una facoltà innata di parlare - la competenza di di abitare/
costruire, ha poi detto che questa non è linguistica ma semiologia 
architettonica. Dunque, agli architetti, tocca dirlo. Non lo si è 

T ancora fatto. Anche se in un recente libro su L. Kahn di J. Lobell, 
L. I. Kahn - Architecture as Philosophy, ha, per la prima volta tratto 
il teorico, pensato dall’architetto, dall’opera costruita, e dai suoi 
indici. Insomma ha conferito un senso reale alla architettura come 
manifestazione dell’aver sentito, ovviamente immaginato rifesso 
intuito esposto da una tecnica artistica. Torno agli autori che 
ascoltai studente d’Architettura: Dino Formaggio, Ernesto Rogers, 
Carlo de Carli, i primi maestri. Non so se ho capito tutto quello che 
m’insegnarono. Non ho dimenticato, però! E ho lavorato sulle loro 
parole chiave. Tecnica artistica, monumento, spazio primario. 
Le tre parole, per me, inaugurano una semiologia architettonica 
condizione di una teoria architettonica. Tecnica artistica indica 
l’atto della estroversione di un’intuizione ontologica che scopre/
inventa come concretare in un segno indice una cosa conforme 
all’ananche appartenente alla natura. Monumento, indica il 
liberamente pensato che appella ed esorta chi lo mira in presenza, 
ad assumere il comportamento adatto al segno-indice. Spazio 
primario, indica, dello spazio assunto dai corpi man mano che il 
passo disloca il corpo, l’ignoto esserci nel mostrarsi e manifestarsi 
ai corpi stessi che li mirano, da localizzati in presenza. L’esperienza 
dello spazio primario si compie nella passeggiata architettonica, la 
cui condizione essenziale, è di saper camminare. Occorre, quindi 
aver auto elaborato una Architettonica del pensiero. Kant l’aveva 
preconizzata nella critica della ragion pura. Husserl, Heideggher, 
Desanti, hanno teorizzato, nella ricerca condotta fin dalla prima 
metà del XX secolo, analizzando la percezione, intuendone il 
duplice processo di impressione/ritenzione perfezionato da 
Desanti nel suo diagramma. Ciò che comportano i loro studi, è 
che l’impressione è solo in quanto memorizzata. Della ritenzione, 
però, il fatto mentale per eccellenza, non vi è insorgenza senza 
il corpo che riceve l’impressione. Ma il corpo che percepisce, 

La “difesa” dell’urbs: i progetti per Filadelfia (1947-1962). 
Redazione

er tutti gli anni ’50 Louis Kahn – scrive Adriano Parigi - elaborò, disegnò 
e propose interventi di riforma urbana per le aree centrali di Filadelfia, la 
città in cui viveva, lavorava e insegnava. Furono gli unici piani e progetti 

urbani che si misuravano con la città della storia, redatti dal maestro di Filadelfia. 
Nonostante complicati e conflittuali rapporti con l’amministra-zione cittadina, Kahn 
fece anche parte, per un breve periodo tra i ’40 e i ’50, della Planning Commission 
della città. Successivamente tutti gli studi e i progetti che uscirono dalla sua matita, 
vennero proposti a titolo personale, senza alcun incarico pubblico e compenso.
Infatti per Kahn Filadelfia era divenuto il terreno d’esercizio di un’idea di disegno 
urbano non coincidente con gli strumenti del planning urbanistico. Affrontava, 
invece la città, con gli strumenti del progetto architettonico urbano.
Sottolineo il concetto, perché vi ravviso l’obbiettivo di non preordinare un apparato 
normativo cogente ed estraneo alla semiologia architettonica, nel senso non verbale 
del termine. Affrontando invece direttamente il rapporto tra costruire ed abitare che 
costituisce il problema della città. La questione è cruciale. Il valore convenzionale 
degli elementi urbani, quali le parole li nominano, si irrigidisce fino a divenire 
immutabile. Viceversa Louis Kahn, vuole entrare nel merito della concretezza 
materiale e formale di tali elementi per cambiarne radicalmente il modo d’essere. 
In particolare della strada nella gradazione delle scale, a partire dall’autostrada. 
E indicare una idea originale di attracco che arresta il flusso, come le banchine 
dei porti, cosicché la mutazione di stato della persona: da “automobilista” divenga 
“pedone”. Quindi il tessuto urbano, quale la storia ha formato, la “cattedrale” urbana, 
quale la nomina il maestro di Philadelphia, possa venire sotto le mani dei cittadini. 
Non s’intende impedire ogni intervento. Questo non è possibile perché il reciproco 
adattamento delle cose alle persone e viceversa, è obbligatorio per ciascun uomo. 
Invece, Kahn decreta che  l’autostrada, deve avere un approdo, affinché “la 
cattedrale della vita quotidiana locale”  (formatasi nella storia e densa delle funzioni 
urbane rare che occorrono alla vita quotidiana integrale) possa esercitare il suo 
compito esistenziale per le civiltà urbane, alla scala eminentemente pedonale che 
la ha prodotta. Occorre “toccare” le cose. Evidentemente , penso questo, perché lo 
vedo congruente con l’idea di monumento che l’architettura non può non esporre.  
Come si vede, in quanto detto, salvaguardare tale funzione primaria del corpo 
umano è una priorità inderogabile. Non si può entrare nell’architettura del viadotto, 
senza fare della sua realtà fisica il problema che lo concerne direttamente in quanto 
modo d’essere presente alla realtà che le sta attorno. Solo una “architettura del 

P viadotto”, può proteggere nel suo reticolo (conferendogli 
la dovuta accessibilità – che si arresta, nel momento in cui 
giunta a destinazione la persona deve dismettere le protesi 
che le consentono l’accessibilità stessa e potersi avvicinare 
alle cose, fino a toccarle). Compare qui l’immagine icastica 
“cattedrale” della città, “unico foro” civile che deve contenere 
tutti i centri istituzionali della città e i loro spazi rappresentativi. 
(Cfr. immagini 2 e 3) Il commento al testo di Adriano Parigi 
che sto facendo ha questo intento. Collocare i tre termini: città, 
istituzione, monumento, in una necessità autoimplicante ciascun 
termine negli altri due. In quanto fisicamente costruita la cosa 
istituisce comportamenti adeguati (convenienti). In quanto 
costruito/istituito, il “fatto”, costituisce monumento. La metafora 
patto umano, indica che per coloro che usano ai loro fini il 
manufatto, questi non è univocamente a loro disposizione, ma 
a disposizione di altri. Il patto, è implicato nel rispetto della cosa 
per l’altro. Ciascuno lo sa e tutti lo sanno. Che questo sia anche 
un problema, è innegabile. Prima di tutto, però, si deve prendere 
atto che ciò occorre in ogni circostanza,  non  è a disposizione 
esclusiva. È chiaro che la città, nella sua fisica manufattura 
(anche industriale) è comune. Perciò vale la metafora: “unico 
foro” civile che contiene tutti i centri istituzionali della città e i loro 
spazi rappresentativi. Cattedrale. Analogia preziosa.
L’immagine della città, di Kevin Lynch, è pubblicata nel 1960. 
Kahn risponde, a suo modo alla domanda chiave dell’autore 
americano: “Che cosa può fare l’urbanista per rendere 
l’immagine dello spazio urbano più vivida e memorabile?”. Non 
intendo appiattire Kahn su Lynch. Ma chiarire una domanda che 
circolava in America alla fine degli anni ’50. Ed il fatto che, da 
più parti, la domanda è stato oggetto di ricerca, di una ricerca, 
ripeto, estrovertita in opere d’architettura stabilisce quello che 
chiamiamo “Spirito del tempo”. In questo secondo dopoguerra, 
in particolare, alla fine degli anni 50, si manifesta l’esigenza 
di attivare un momento di riflessione. E d’interrogarsi sulla 
modernità. Nel dirlo, sostengo che la modalità d’esporre in 



13con la cronaca dell’impressione immediata, cioè della percezione 
immediata. Ed ecco identità o socializzazione della esperienza 
vissuta. Faccio un viaggio riprendo i momenti notevoli, stupefacenti 
meravigliosi, orridi, li fotografo, faccio stampare l’immagine, la 
faccio vedere agli amici (magari in un giorno di festa). Per questo 
s’inventò la fotografia? La memoria fa parte della percezione in 
quanto trattiene in mente il momento appena vissuto. La fotografia 
estroverte l’impressione come documento del momento ritenuto. 
Nel chiudersi in documento, apre al momento che sopraggiunge 
appena dopo. Altra fotografia. L’esperienza concreta di tale 
momento di cambiamento tra chiuso e aperto, sta nel passo che 
oltrepassa la soglia. Prima del passo, la mira era la soglia, dopo il 
passo la mira è l’interno di ciò che sta oltre. Perciò ho introdotto 
cronaca tra memoria/storia e monumento. La fotografia è cronaca 
del momento testimoniato dalla “veduta fotografica”, che diventa 
documento. E il documento in quanto riconosciuto da tutti quanti 
lo visitano. 
Quello, fa appello a ricordare l’evento per cui fu edificato. Allora i 
monumenti diventano luoghi della memoria. Il momento vissuto, 
dunque è multiplo. Richiama l’ora della persona che lo visse allora, 
l’ora del paesaggio nel momento in cui fu riguardato dalla persona 
che lo guardò in presenza, l’ora del sole illuminante il paesaggio, 
ora di ciascun elemento del paesaggio, visibile, invisibile che 
muta…. 
Infine l’ora di un evento memorabile che fu vissuto colà alla propria 
ora. Le molte ore non sono riprese ciascuno per sé. 
“Quel momento” è anche e soprattutto, il momento della persona. 
La quale sa che colà avvenne l’evento memorabile che viene 
riattivato ora come vissuto allora da chi lo visse. 
Il quale come padre, antenato, fratello, amico, è portato con sé 
nel cuore 

circospezionando, volge il piede e la mira al mondo che calpesta 
passeggiando. In questo frangente lo guarda da dentro, in quanto 
non dentro. Deve perciò costruire entro il suo stesso pensiero, 
l’immagine di sé stesso corpo in tale fuori. Lo fa alzandosi in 
piedi, mantenendo il corpo in equilibrio da fermo e facendo il 
primo passo che è un salto da un piede all’altro. L’immagine di se 
stesso come peso (una forza intrinseca degli organi nell’insieme 
articolato e dinamico nell’interazione ossa tendini, muscoli, testa 
libera di ruotare in alto, piedi vincolati all’aderire al suolo) gravante 
sui piedi, che, come contro forza spingente, risale agli arti bacino, 
colonna e testa conferendo concretezza localizzata alle giunture 
dell’immagine tettonica interna. 
La parola abitare vuole dire questa immagine dell’“io dentro che 
sta circondato da fuori” al di là della pelle. La situazione è tale dalla 
nascita, ma diventa attuale solo quando è stata concretamente auto 
sentito da dentro l’operare dell’azione di trovare l’equilibrio statico 
necessario a sperimentare l’equilibrio dinamico del passeggiare 
ritenuto dall’immagine dell’io interno circondato dal fuori che da 
dentro sentiamo muoversi e mirando l’esterno vediamo mutare 
d’immagine passo passo. Ripeto, altrimenti, poiché non si può 
vedere tale immagine interna, ce la dobbiamo costruire da dentro. 
Sentire d’aver raggiunto l’equilibrio, sentire di mantenerlo nel fare 
i passi. Quello che i fenomenologi moderni chiamano condizione 
del percepire d’esserci. Non basta il pensiero per essere. Occorre 
il corpo in situazione nel percepire sé stesso che mira l’intorno. 
Con la parola memoria, diciamo proprio questo. Lo sappiamo 
da quando i greci tramandarono come fu scoperto il potere della 
memoria: cioè di aver registrato il passato prossimo – leggenda 
di Simonide di Coo e del tetto crollato. Senza memoria d’esserci 
non ci si può condurre nei diversi campi d’azione, né giudicare se 
ciò che intendevamo ottenere, è stato ottenuto. Memoria coincide 
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. opera d’architettura concetti determinanti sull’essere della città 

non è meno pregnante di quanto sia l’espressione letteraria. 
Anzi indispensabile, all’esposizione verbale. Della quale è atto 
concretante relativo propriamente a quanto di indicibile sta nelle 
parole relative ai comportamenti umani che perseguano fini 
scientifici o artistici. Interrogarsi sul punto d’arrivo. 
Per questo ho richiamato Lynch. Il suo libro, L’immagine della 
città e quello della Jacobs, Vita e morte delle grandi città 
espongono appunto tale esigenza. Interrogarsi sul punto d’arrivo 
della modernità d’oggi.  La ovvia rivendicazione, non può 
essere intesa come l’esigenza di tornare ad un prima non più 
accessibile. Ma rivendicare il fatto che l’esistenza degli uomini, 
è purtuttavia “a misura d’uomo”. Quindi che le altre perseguite 
possibilità che la tecnologia mette nella diponibilità degli uomini 
per usarle adeguatamente, non sostituiscono tale dato di fatto. 
Aprono bensì potenzialità inaudite. Vissute, tuttavia dallo stesso 
corpo umano. Nel procedere ne fondo la concretezza nel reale 
accessibile e inaccessibile ai corpi che siamo. È ben vero che 
abbiamo oltrepassato le possibilità “spontanee” dei sensi e che 
protesi adeguate ne potenziano l’azione. Tuttavia, sempre il corpo 
è attore. Atteniamoci ad esso per sperimentare l’oltre di cui trova il 
modo di dare segni di sé. Qui mi fermo. L’intento di questo numero 
della rivista, era quello di approfondire la dimensione ideale, o 
filosofica dell’architettura come semiologia propria. Riprenderò, 
in seguito, l’analisi fenomenologica della impressione /ritenzione. 
Qui mi limito a rimarcare una data. Il progetto della city tower 
con Ann Thing1957/59. Per marcare il momento in cui s’impone 
l’integralità dell’architettura per la costruzione della città. Vale 
la pena indicare il punto d’arrivo della riflessione di Kahn sulla 
città: egli persegue tre successive immagini della “cattedrale 
urbana”: l’una riguarda lo stesso centro storico formatosi nella 
diacronia del tempo vissuto dalle società umane che lo abitarono 
adeguandolo a sé e, reciprocamente, adeguandosi ad esso. La 
seconda è la permutazione moderna del centro urbano progettata 
dallo stesso Louis Kahn con la famosa City Tower, progettata – 
ripeto - con Ann Tyng nel 1957/59 -, immensa torre di cemento 
e cristallo alta 188 metri, monumento alla modernità del “nuovo 
ordine costruttivo”, immagine e memoria della cattedrale di 
cristallo che racchiude e mostra il punto più alto delle istituzioni 

fondanti la comunità urbana – l’opera più schiettamente moderna progettata 
dall’architetto estone/ americano. Forse quella che decreta la critica alla leggerezza 
dell’architettura moderna. La terza infine realizzata come istituzione fondante 
la città: il Capitol Complex di Dacca (1962-1974). In questa terza versione della 
architettura della città, la terna istituzione/città-monumento trova la sua più esplicita 
esposizione.  (Cfr. immagine 1/7) Un’occasione per misurarsi progettualmente con 
la complessità urbana- dice, infatti Adriano -  venne data a Kahn con la commessa 
per la realizzazione dell’insieme degli edifici governativi per la capitale dell’allora 
Pakistan Orientale – dal 1971 stato indipendente del Bangladesh – Dacca”. Il 
programma era complesso: “comprendeva, oltre al Parlamento, edifici scolastici, 
un settore diplomatico, la corte suprema, un settore residenziale, servizi e spazi 
pubblici, su un terreno di circa 400 ettari, soggetto a frequenti inondazioni….  
“Siamo dentro la città di Dacca – aggiunge Adriano - su un’area agricola all’interno 
del delta, in cui si tratta di dar vita ad un nucleo istituzionale a fondazione di una 
nuova capitale in cui venivano trasferiti poteri e istituita una nuova centralità urbana 
generata dall’Assemblea legislativa. Non vi è confronto né misura con la città 
storica, ma un lavoro costituente dall’elevato significato simbolico, in un contesto 
colmo di contraddizioni, in una nazione divisa geograficamente, risultato delle varie 
fasi del processo di decolonizzazione, attraversata da conflitti sociali, politici, etnico-
linguistici profondi. L’idea di una nuova capitale aveva infatti lo scopo di rinsaldare 
i legami tra le due porzioni del Pakistana. Oggi, nel momento storico nel quale la 
città ha perso la necessaria attenzione, e l’opera d’architettura è divenuta a tutti 
gli effetti “scultura”, bensì strutturalmente armata, ma autoreferenziale, rimarcarlo, 
mi sembra necessario. Senza la città, infatti, l’opera d’architettura manca di un 
ubi consistam; da tal punto di vista, il contesto non è opzionale, ma necessario. 
L’interazione tra opera e contesto è naturalmente obbligatoria. Se si può usare la 
metafora di allora, quando Le Corbusier era maestro riconosciuto dalla globalità 
delle società urbane L’objet à reaction poétique, che denotava la ovvia “contestualità” 
dell’opera d’architettura, era indicativa di una dimensione soggettiva insopprimibile. 
Come peraltro, altrettanto insopprimibile, è l’obbligo imposto dalla natura. Perciò i 
nostri maestri di filosofia dicevano poietico , parola che indica l’essere “fabbrile” 
dell’opera, che costringe  la soggettività ad adattarsi o conformarsi alle leggi della 
natura. Non aggiungo altro. Forse non era necessario questo commento. Era 
sufficientemente ben detto nel testo di Parigi. Se l’ho aggiunto è per marcare il 
momento di un cambiamento di rotta nel solco della modernità.  Un cambiamento 
che non va nella direzione di Venturi. Non procede nel suo solco. Si interroga, 
invece, sulla dimensione architettonica della città, in un modo peculiare, alla ricerca 
di un fondamento della filosofia Architettonica, quale la intende Lobell. Cfr immagini 
1/7 
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a. Half-mile tall Burj Khalifa in Dubai by Adrian Smith/SOM 
b. Burj Al Arab hotel in Dubai by Tom Wright 

c. World Trade Center Transportation Hub in New York City 
by Santiago Calatrava 

d. CCTV Headquarters in Beijing by OMA 
e. “Bird’s Nest” surrounding the Beijing National Olympic 

Stadium by Herzog & de Meuron 
f. Phano Science Center in Wolfsburg by Zaha Hadid  

g. Guggenheim Museum in Bilbao by Frank Gehry
a.
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Viviamo in un’età d’oro dell’architettura. Architetti stellati, sono richiesti dagli 
edifici rappresentativi dei paesi quali gli stadi, dai committenti privati che 
vogliono qualificare i loro progetti, dagli edifici rappresentanti le città, come 
gli aeroporti quali internazionali porte d’ingresso, ed i musei quali attrattori 
dei turisti. Edifici distinti per la innovazione delle strutture, l’audacia delle 
forme, la pura e semplice altezza spuntano in tutto il mondo. Il titanio curvato 
del Guggenheim museum di Frank Gehry a Bilbao, in Spagna, ha mostrato la 
capacità dell’architettura di fare, all’istante, di una città di cui pochi avevano 
sentito parlare precedentemente, un centro culturale globale. La stessa cosa 
fece susseguentemente della “vela fluttuante” del Burj Al Arab Hotel a Dubai 
di Tom Wright, gli angoli acuti del Phaeno Science Center a Wolfsburg di 
Zaha Hadid, la trama d’acciaio del “nido d’uccello” che circonda lo stadio 
olimpico di Pechino, di Herzog et de Meuron, l’audace quartier generale del 
CCTV di OMA, l’espressiva struttura del centro mondiale del commercio 
Hub dei trasporti,  a New York di Santiago Calatrava e l’audacia pura del Burj 
Khalifa alto mezzo-miglio a Dubai di Adrian Smith /SOM. Tributi, tutti, agli 
architetti innovatori, alla competenza e pazienza degli architetti che lavorano 
con loro, ed ai loro avventurosi clienti.    
John Lobell, Louis Khan. Architecture as philosophy, The Monacelli Press,  New York, 2020

c. d.

g.f.
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a lettura critica si espone qui in una sorta di dialogo a distanza tra i passi scelti dal libro di Lobell e la redazione che legge commentando e argomentando i 
commenti. Il primo passo sono le prime righe del libro:

Lobell (L) La filosofia, può essere giustamente definita come il tentativo di comprendere il mondo, noi stessi e il nostro posto nel mondo, attraverso mezzi 
intellettuali. Ma tale comprensione non è anche un compito delle arti in generale e dell'architettura in particolare? In effetti, le arti, e in particolare l'architettura, vanno 
oltre la comprensione filosofica per incarnare e fornire anche un'esperienza diretta.

Redazione (R) La definizione assume un particolare rilievo se la si considera alla luce della citazione di Rohe che precede ad epigrafe l’incipit: L‘architettura è il  campo  
di battaglia dello spirito./ L‘architettura ha scritto la storia delle epoche e ha dato loro il nome./ L’architettura è legata al suo tempo. /È la cristallizzazione della sua 

intima struttura, il lento svolgersi della sua forma. 
- Mies Van der Rohe1

Mies dichiara due compiti dell’architettura intrinsecamente legati tra loro: indicare epoche storiche marcare il tempo come segno dello spirito nella sua fenomenologia. 
Assume, una posizione idealistica, hegeliana, diremmo. L’assumeremo nella lettura del libro. Tale posizione è, però, nei confronti della posizione pragmatica della lettura 

di Kahn che ne fa Lobell non pienamente sintonica con l’autore americano che non dimentica le tesi di una prospettiva antioccidentale. Siamo, però fermamente convinti 
della idea chiave di Lobell, cioè che l’architettura, come espressione dello “spirito”, cioè dell’anima che lo muove, sia indipendente dalla parola. Cioè che sia una forma 

espressiva autonoma del pensiero, quindi una semiologia specifica. Dunque, riteniamo che una filosofia architettonica, ancorchè verbalmente esposta, se indica un 
pensiero sull’architettura come intelligenza del mondo, di noi stessi e del nostro posto nel mondo,

 deve nominare un sapere tratto dal segno architettonico, un indice, piuttosto che una spiegazione. Perciò l’opera pone le condizioni del significato delle parole. La parola 
presenza si irrigidisce e relativizza nel modo cui ha alluso Heideggher proseguendo il cammino di Husserl introducendo, nell’assoluto dell’idea di essere parmenideo, 

la relativizzazione del ci della localizzazione/localizzante. In se, come parole, prive di riscontro. Salvo, appunto indicare alla mente la situazione vivente/vissuta attendente 
alla vita, che impongono al termine presente/presenza, il sapere la condizione irrevocabile dei due momenti estremi, la nascita e la morte, cioè il sentir sé stessi in 

tutto il periodo di tempo tra “già non più” (nascita) e “ non ancora” (morte) distinto dagli altri, tra gli estremi, come momento specifico della presenza, demarcato in 
memoria da un marchio spazio/temporale (fatto corporeo, implicante, soprattutto, piedi e mani ) “inscritto” nel mondo. Il tutto si riassume nel campo d’azione e nella 

“traccia” dell’azione lasciata in esso. L’idea di presenza, implica quindi il campo d’azione che la sostiene.
Di questo tratta nella sua opera d’architetto, L. Kahn. Come tale riguarda la sapienza rivelata, o meglio indicata dall’architettura in situazione, meditata, fino all’intuizione 

di una forma assunta dai materiali idonea all’azione ed ai suoi fini umano-sociali.
Riprendiamo a leggere Kahn, Architecture as Philosophy.

 
L. Così il Partenone, attraverso le sue colonne e le sue proporzioni, raffigura anche la differenza degli esseri umani dalla natura e dell'individuo dalla società. In piedi 
davanti ad essa, i Greci hanno sperimentato quelle differenze. E il Seagram Building di Mies raffigura e incarna l'organizzazione industriale della metà del XX secolo; 
entrando nel suo atrio di vetro e marmo, l'"uomo organizzatore" dell'età industriale, sperimentò il potere di quel mondo. È con questa intelligenza dell'architettura 
che abbiamo scelto il sottotitolo, "Architecture as Philosophy", anche se ci scusiamo con Kahn, che in verità disse: "L'arte non può essere arte a meno che non sia 
un'opera e non qualcosa di astratto, fuori dal nulla da qualche parte” e “L'architettura ha esistenza, ma non ha presenza. Solo un'opera di architettura ha presenza”2. 
Quindi forse avremmo dovuto usare nel nostro sottotitolo “Costruzione” piuttosto che “Architettura”. Leggiamo filosofia seduti su una sedia, mentre nasciamo, 
viviamo e moriamo negli edifici. Lavoriamo, ospitiamo la nostra cultura e ci divertiamo negli edifici. Impariamo, facciamo ricerca e gestiamo le nostre società dagli 
edifici. Noi abbiamo esperienza del mondo e della vita negli edifici, esistiamo negli edifici. Quindi il sottotitolo di questo libro avrebbe forse dovuto essere "Gli edifici 
come esperienza". Ma pur avendo tutte queste possibilità, e facendo le nostre scuse a Kahn, ci atterremo ad "Architecture as Philosophy”... Il nostro è un momento di 
conflitto tra approcci tradizionali o moderni alla cultura, alla società e a noi stessi. Onde, nella tradizione troviamo identità, sicurezza, radicamento. Ma a quale prezzo 
in termini di progresso, individualità, creatività? Il modernismo ci porta, invece, ragione, scienza, tecnologia, ricchezza. Sull’età moderna grava il sentimento della 
caduta esistenziale senza rimedio e la convinzione che, in quanto esseri umani, siamo effetto di casuali incidenti della natura. E se riuscissimo a individuare una terza 
possibilità? Quella di vedere il passato non tanto nella sua concretezza, ma come potenziale archetipico, fonte di una “esistenza-volontà” che si possa manifestare 
in ognuno di noi e nei nostri edifici. L'individuazione dell'esistenza-volontà è centrale nell'approccio di Kahn; approccio che si applica anche a ciò che precede e si 
sovrappone all'architettura: il mondo in cui viviamo e noi stessi. Questa idea, sarà sviluppata nel corso di questo libro.

R. In questo passo d’introduzione, 
Lobell enuncia il principio del suo libro: Leggiamo filosofia seduti su una sedia, mentre nasciamo, viviamo e moriamo negli edifici. In tali enunciati, la filosofia 

architettonica di cui tratta Lobell, si dice esplicitamente cha l’architettura come corporeamente vissuta corporeamente non può essere esposta in parole. L’amore del 
sapere, si esprime altrimenti. Appunto attraverso opere lo quali sono le sole ad avere presenza. La presenza, occorre all’essere, è un dato di fatto. Non si può dire. La 

parola indicibile che come complemento oggetto, è l’attributo di spazio, non è termine che appartiene alla poetica di Le Corbusier, ma all’architettura, quindi a tutte 
le opere d’architettura che sono il segno alternativo alla parola per indicare il mondo. L’opera, dunque espone il pensiero. Il segno architettonico primitivo, il megalite 

neolitico modellato a scalpello dai lapicidi nella preistoria celtica o il menhir, antenato della colonna, espone assai bene tale ineffabilità. Espone, non esplica, indica 
quindi come indice primitivo, primario e archetipico, l’intorno prossimo, ciò che i filosofi chiamano: localizzazione/localizzante. Il nome dell’intorno qui/ora al corpo 
lapideo, in presenza, come alter-ego somatico e materiale al corpo che si trova al suo cospetto. E lo guarda così, come fece l’architetto svizzero raccontando nella 

lezione di Buenos Aires in cui riporta l’aneddoto. L’ho già citato, in una mia lezione. Non come aneddoto ma come principio di semiologia architettonica. Non linguistica 
ovviamente. Una semiologia non verbale inaugura la filosofia architettonica, quale la preconizzò Kant, il padre della filosofia moderna. Un segno fatto con le mani, 

ovviamente dotate da strumenti e regolate da strumenti. Sostenendo Impariamo, facciamo ricerca e gestiamo le nostre società dagli edifici. Noi abbiamo esperienza del 
mondo e della vita negli edifici, esistiamo negli edifici. Si tratta di imparare a capirlo; e per averne intelligenza, si tratta di risalire al momento in cui si forma l’immagine 

interna del corpo vivente che per avere nozione di sé si “mette in piedi” e sperimenta dall’interno l’interazione con la terra (e, per essa, il suolo, o il pavimento), la 
spinta da sotto che diventa forza d’allineamento delle gambe, bacino, colonna e capo. La terra collabora con la volontà di mettersi in piedi. L’immagine interna è tale 
aver sentito la collaborazione con la terra. Neppure Le Corbusier lo ha saputo dire. Cioè che tale allineamento verticale porta con sé l’intelligenza delle le sei direzioni 

cubiche, che si orientano alla fonte di luce. È un’immagine tettonica che non ha figure, in assenza di specchi. La figura non è dentro. Dentro è la percezione. O meglio, la 
memoria della percezione. Solo nel sogno la figura sorge da dentro. Dunque dilegua. Percezione e immagine si coniugano nella memoria. La quale non è impressionale 
ma ritenzionale (nei termini della fenomenologia). Infatti si possono rammemorare in una sequenza dal poi al prima ritrovando a ritroso le immagini dei passi-momenti 

compiuti e passati. (cfr. Desanti, “Reflexions sur le temps”) 
Dunque da “in piedi” il mondo si manifesta alla luce, immagine ottico/tattile, i sensi in esercizio. Percezione è allora circospezione, la quale passo passo localizza /

localizzando. Un’architettura del mondo locale sorge, si precisa e dettaglia come campo d’azione. Diviene noto a tutti ed a ciascuno. Anzi, con la parola storia, 
indichiamo nella sequenza del tempo l’insorgere di lineamenti nei quali il campo d’azione si manifesta conforme non solo al modello che “funziona” in natura ma che si 

adatta al tempo umano ed al ciclo delle azioni sociali in modo esemplare. 
Torna la parola a Lobell.

L. Cosa voglio dire quando dico che Kahn presenta la sua filosofia nei suoi edifici? Noi pensiamo innanzitutto che un edificio debba “funzionare”, che debba ospitare le 
attività che vi si svolgeranno all’ interno. Ma se è una vera opera di architettura, essa ci aiuterà a comprenderne, anche, il significato delle funzioni che essa accoglie, il 
ruolo che “l'istituzione dell'edificio” riveste nella nostra vita, persino come esso “sta nel mondo”. 
Frank Lloyd Wright scrisse: “Ogni grande architetto è – necessariamente – anche un grande poeta. Deve essere un interprete profondo e originale del suo tempo, dei 
suoi giorni, della sua età."3

Una scuola, ad esempio, deve avere, ovviamente, aule, ecc., ma dovrebbe anche dirci cosa significa educazione. (In altre parole, quando ci impegniamo nel progetto 
di tale edificio, dovremmo sperimentare direttamente cosa significa educazione.) Come può farlo un architetto? In molti modi: l’immagine dell'edificio è il modo in cui, 

Introduzione alla lettura del libro: Luis Kahn, Architecture as Philosophy di John Lobell.
Ernesto d’Alfonso

L
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e. L’opera d’architettura è un poema ontologico. Anche. Soprattutto per Kahn. Perciò, non vale, genericamente, per la quotidianità, precipuamente. 
Mira ad aderire all’ignota verità naturale. Ha un interrogativo teorico. Un vero esistenziale che esige ricerca, del quale l’opera d’architettura 
è esposizione.
Forse perciò, Kahn, rifiuta anche il sistema di Le Corbusier basato sui cinque punti, (pilotis, pianta libera, finestra a nastro, tetto piano e facciata 
libera). Enunciati per la prima volta in Vers une architecture 1923, che li raccoglie dalla rivista Esprit nouveau, in corso di pubblicazione in 
quegli stessi anni 1920/25, espongono un sistema che guida il processo di progettazione conforme alla produzione industriale.  Ho detto 
sistema, perché i cinque punti che espongono le libertà rispetto alla pianta bloccata tradizionale conseguente all’impiego dei materiali nuovi 
(liberazione dalla struttura murari, cioè separazione della parete divisoria dalla funzione portante, concretata dal telaio) comportano tre 
operazioni specifiche che valgono sia per la costruzione al vero; sia per la definizione formale nel disegno. Esse sono: produzione del telaio 
(maison dom-ino), promenade architecturale (casa sul lago Lemano), tracciati regolatori (facciate delle ville, in particolare di ville a Garches).  
A seconda che l’una o l’altra di tali operazioni, s’imponga alle altre per intonare, sulla propria specificità, l’intero progetto, subordinando 
le altre, si manifesta uno specifico “modo” esposto da un disegno assonometrico di Le Corbusier intitolato i quattro modi, il disegno 
rappresenta appunto in assonometria un progetto specifico, scelto tra quelli fatti negli anni ’20: Vaucresson, Garches, Unis, Poissy. 
Tale sistema è “superato” da Le Corbusier durante la guerra. Quando s’impone la questione della materia come energia. E la sua verifica come 
esplosione nucleare.  L’esplosione nucleare sancisce l’essere della natura come inabitabile dall’uomo. Tale modo d’essere, che inaugura la 
fisica subatomica coesiste con il modo d’essere del mondo organico abitato dall’uomo. Le Corbusier chiama “indicibile” tale dato di fatto. 
Kahn chiama, invece tale indicibilità, silenzio e luce. Invece che una ontologia della costruzione, propone, penso, una fenomenologia della 
esperienza fattane durante la guerra, la distruzione con la bomba atomica di Hiroshima e Nagasaky. Forse, si può introdurre il progetto del 
centro di Filadelfia con la torre e i parcheggi dalla forma ellittica del Colosseo esemplificazione del momento di passaggio, quando si cerca 
di esprimere la nuova idea di monumento di Kahn in una modalità d’architettura moderna.
Preciso che durante la guerra, l’autore svizzero, si deve confrontare con la materia stessa e si accorge che il materiale nuovo, il cemento allo 
stato precedente alla pietrificazione della presa, è informe, impasto liquido di sabbia, ghiaia e cemento. La forma la dà il cassero, riempito 
da tale materia sfusa, in quanto controforma modellante l’impasto. In quanto i spigoli tra i punti estremi, e le relativa facce rettangolari sono 
rigorosamente regolari e, per di più misurati dalle serie armoniche del modulor, la forma è automaticamente armonica. L’intera operazione 
magistrale della manifattura artigiana è “fatta a macchina” cioè ridotta a materia e canone. Così l’automatismo industriale sostituisce la 
manifattura artigiana. Cionondimeno, la misura armonica ha riscattato la brutalità primitiva con la sua forma determinata di numeri ideali. 
Peraltro irrazionali.
Con questo sistema si confronta Kahn e con esso contende in una sorta di gara virtuosa che aspira a manifestare un valore maggiore analogo 
al certamen poetico. Quello, esemplificato da Virgilio e Dante nella Divina Commedia che mira ad indicare l’ambire al più alto valore e merito 
nel contenuto e nella forma. 
Per seguire questa gara seguirò alla lettera il testo di Lobell.

Kahn/Le Corbusier. Una competizione per il primato. Redazione.

Critica al paradigma lecorbusieriano relativo al procedimento industriale di produzione architettonica: 
cinque punti, tre operazioni, quattro modi, dapprima, dipoi alla forma armonica misurata dalle serie modulor.

per lo più, le persone percepiscono e giudicano l'architettura. Ad un livello più indiretto e più profondo, in gran parte perso dall'architettura contemporanea, è stato 
verificato che l’edificio consiste nella distribuzione delle sue parti. Come chiariremo più avanti, invece, tra gli architetti d’oggi vi è chi disegna “scene ad effetto” e poi 
affida agli ingegneri la realizzazione dell'edificio. Nel far questo, però, non assomiglia al romanziere che abbozzi la trama per poi lasciare a qualcun altro il compito di 
metterci le parole? Le parole sono gli elementi della letteratura; così come spazi, materiali e struttura rappresentano ciò che di cui sono fatti gli edifici. L'architetto non 
ha altro a disposizione per dare corpo all’ esperienza che ne avremo. Kahn è stato l’uomo giusto per sviluppare questa idea, la quale è, altresì, lo scopo di questo libro.
Potresti chiederti perché ho scelto i cinque edifici per farne il fulcro. Kahn ha realizzato centinaia di progetti e completato dozzine di edifici, tutti quanti elencati alla fine 
di questo libro. La maggior parte di essi sono esaminati in dettaglio in altri libri su Kahn, molti dei quali con ottime fotografie a colori. Questo libro, però, non vuole 
essere come quelli, un repertorio del lavoro di Kahn; invece, una discussione sul suo modo di progettare, di comporre costruzioni ed insiemi. Secondo me questi 
cinque progetti rappresentano al meglio questa intenzione. Si potrebbe obiettare che ne mancano tre di assoluta importanza: la Yale Art Gallery, in cui vi è una prima 
esposizione, non pienamente compiuta, delle idee più mature di Kahn; il Trenton Bath House, che è importante nello sviluppo storico dell'approccio di Kahn sbocciato 
nel Richards Research Building; infine, l’Assemblea Nazionale in Bangladesh, che è un magnifico edificio, ma ancora in costruzione quando Kahn morì, quindi 
terminato da altri. Benché importanti, tutti questi, non sono necessari per esemplificare ciò di cui intendiamo discutere qui.
I cinque edifici che esamineremo in dettaglio sono: 
L'Alfred Newton Richards Medical Research Building (che chiameremo Richards), nel campus dell'Università della Pennsylvania a Philadelfia, finito nel 1960: il quale fu 
il primo edificio davvero importante di Kahn, quello che mostrò una chiarezza senza precedenti nella struttura, nella distribuzione funzionale e nei materiali. 
Il Salk, l'Istituto di Studi Biologici (Salk) di La Jolla, California, terminato a l965: nel quale Kahn va oltre il Richards conferendogli aspetti di carattere spirituale. 
La biblioteca della Phillips Exeter Academy a Exeter, New Hampshire, terminato nel 1972: nel quale Kahn si permette di “giocare” con forme della Roma antica. 
Il Kimbell Art Museum a Port Worth, in Texas, finito nel 1972: in cui Kahn rievoca il modello della villa romana. 
E lo Yale Center for British Art a New Haven, Connecticut, terminato nel 1974: in cui Kahn inventa la forma di una struttura industriale del diciannovesimo secolo per 
avvolgere una casa padronale inglese.

R. Dichiarando cosa intenda per filosofia architettonica, Lobell ha sottolineato l’indipendenza della comunicazione dalla parola. Ha visto che l’opera non è linguistica, 
ma un’altra semiologia nella quale contano l’immagine e la distribuzione. Cito da Sopra: “l’immagine dell'edificio è il modo in cui, per lo più, le persone percepiscono 
e giudicano l'architettura. Ad un livello più indiretto e più profondo, in gran parte perso dall'architettura contemporanea, è stato verificato che l’edificio consiste nella 
distribuzione delle sue parti”. Preciso, aggiungendo, che l’edificio come campo d’azione proprio o casa, visto da dentro è il circostante sottomano ed alla mano (nei 
termini della fenomenologia heideggeriana). Nel quale però vani (finestrati) lasciano entrare, dall’esterno, la luce del sole. Che è ciò che conferisce la forma altrimenti 
indistinta nel buio. La luce, parola chiave di Kahn per nominare lo spazio (tra corpi e dei corpi) non vale, dunque, solo all’esterno della casa, ma altresì all’interno. Ed 

è tale valere per l’interno ciò che conta per l’introversione della percezione nella circospezione indispensabile all’azione primaria degli uomini, conoscere il mondo, 
come tale, dentro sé stessi. Ritenere, fenomenologicamente l’impressione, così come nel magistrale studio della memoria Husserl ha dimostrato, e nel  suo altrettanto 
magistrale  studio, Desanti ha spiegato, respingendo la egologia postulata dal più antico maestro e riducendo alla memoria l’intera percezione con le sue indispensabili 

marche temporali spontaneamente procedenti dall’impressione secondo l’intenzione, però , che la mente ha volto all’edificio come cosa del mondo  per  poterla  ricevere 
insieme al marchio  che sa differire da sé. Nel mio studio di Desanti (cfr. postfazione a Reflexions sur le temps) perciò ho introdotto Le Corbusier ed il commento alla 

terza lezione di Precisions… Restando alla lettera filosofica non si poteva capire il modo ermetico di nominare tale esperienza vissuta – la percezione nella circospezione 
-, la terza lezione è il commento di Le Corbusier all’immagine tracciata sulla lavagna, immagine tettonica auto elaborata, estroversione di quella memorizzata o ritenuta in 

memoria, nei termini di Husserl.
Tale è il marchio temporale come esposto e comunicato. Kahn di fronte a questa sua nozione interna del pensiero di Corbu quale esposta e rivelata nella lezione 

pubblicata da Precisions, chiede a tale Le Corbu: “vado bene?’’ penso. Con questo voglio dire che s’instaura una gara, con “Corbu” (lo chiama così Kahn). Non tanto 
con il primo corbu purista, di cui rifiuta il pensiero, ma con il secondo il cultore del beton brut e del modulor che non tanto vuole emulare, ma andare oltre. Nel terminare 

l’introduzione avvio il confronto tra Beaux arts e Movimento moderno, dunque all’insoddisfazione di Kahn ed alla scelta che ne consegue. 

Egli ha iniziato a esprimere una certa antipatia per l'urbanistica, definendola una disciplina del mercato urbano e suggerendo che la sua sede accademica dovrebbe essere 
la business school e non la scuola di architettura.  (p.74) 

1 Moises Puentes, Conversation with Mies van der Rohe, Princeton Architectural Press, 2011, pag. 9
2 John Lobell, Between Silence and Light, Shambala, Boston, 2008, pag. 48
3 Frank Loyd Wright, The future of Architecture, Horizon Press, New York, 1953, pag. 242
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L‘Architettura Beaux Art 
Prende il nome dall’Ecole des Beaux Arts, che fiorì a Parigi negli ultimi anni dell’Ottocento, e fu frequentata da 
molti architetti americani che ne adottarono lo stile in molti edifici monumentali a cavallo al ventesimo secolo. 

La comparazione Beaux Arts/Movimento Moderno alla ricerca di 
una via nuova.
Ernesto d’Alfonso

Tra i quali il Museum on the Parkway (in costruzione, mentre Kahn era studente) a Philadelfia, e a New York il Metropolitan 
Museum of Art, la Biblioteca pubblica e il Grand Central Terminal. Era un’architettura monumentale, solida, espressione di 
un deciso radicamento storico nella cultura Europea. Il vocabolario Beaux Arts è infatti romano (da origini greche) ed evolve 
nel Rinascimento e nel Barocco. Suoi sono gli ordini dorico, toscano, ionico e corinzio. Le sue forme includono archi, volte 
e cupole. Inoltre, la maggior parte degli edifici Beaux Arts sono caratterizzati da cinque elementi di base, perfezionati nel 
tempo: l’ingresso, con grandi scale, il portico colonnato, il portale e vestibolo, che definisce, ancor’oggi per noi, il passaggio 
dall’esterno all’interno; l’atrio, frequentemente con volte o cupola, che ci orienta; una grande scala di collegamento tra i piani 
dell’edificio; ampi saloni illuminati naturalmente; grandi, medi e piccoli spazi che possono ospitare una vasta gamma di attività.
Questi cinque elementi sono prototipi compositivi con i quali l’architetto può operare, impiegandoli concretamente nei progetti 
particolari, per le esigenze dell’edificio di cui tratta. Per certi versi la progettazione secondo tali prototipi è molto efficace. Ognuno di 
questi elementi risale nel tempo, incorporando secoli di saggezza e raffinata intelligenza delle proporzioni, la finitura, l’illuminazione, 
il movimento, ecc. L’architetto, perciò, non deve cominciare da zero, ma può ricollegarsi a una tradizione consolidata. 
L’approccio prototipico alla composizione secondo il metodo Beaux Arts, è così efficace, che, descrivere un caso esemplare, 
vuol dire, quasi sempre, ripetere i cinque suddetti elementi e parti; proviamo, quindi a farlo qui, prendendo ad esempio 
la National Gallery of Art di Washington, opera di John Russell Pope, terminata nel 1941. (Questo edificio è anche noto 
come West Building per distinguerlo dalla sua aggiunta del 1978 chiamata East Building progettata da I. M. Pei.). L’edificio 
ha essenzialmente la forma del Pantheon con un centro e due ali. Se lo si avvicina da Madison Drive, sul lato del centro 
commerciale, s’incontra un’ampia scala d’ingresso, che ne preannuncia l’importanza caratteristica di simili edifici. In cima 
alla scala si trova l’ingresso tra le enormi colonne del portico e il profilo di una porta monumentale. Se ne apre, però, un’anta 
non diversa da quella della residenza. Superata la quale ci si trova nel vestibolo che funge da tramite. Un tempo serviva da 
guardaroba; da qui, si accede alla grande rotonda posta sotto una cupola. Nello spazio più grande dell’edificio non ci sono 
manufatti artistici (a parte la scultura decorativa in bronzo della fontana); il suo scopo, infatti, è quello di predisporre il pubblico 
a prendere visione dell’arte. Sotto la cupola, si sperimenta l’esperienza di “espandersi” come se lo spazio fosse riempito da te; 
passi, allora, dall’io che passeggiava per la strada all’ io che si accinge a vedere opere d’arte. Entrando, invece, dall’altro lato, da 
Constitution Avenue, non si trovano scale esterne. Si entra direttamente a pianterreno dove stanno un paio di scale in marmo, 
che portano al livello superiore e principale. Si giunge di nuovo alla cupola centrale, da dove si dipartono due grandi saloni a 
volta illuminati da lucernario. Al di là delle sale ci sono le gallerie: grandi, medie e piccole. I pavimenti delle sale sono di marmo, 
quelli delle gallerie sono di legno a listoni. Essi contribuiscono a creare un ambiente tranquillo e confortevole dove apprezzare 
l’arte. I soffitti delle gallerie, illuminati dall’alto, sono più bassi di quelli delle sale e le modanature delle pareti abbassano ancor 
più, il livello dell’occhio. Tali modanature, cioè, incorniciando i dipinti, ti aiutano a concentrarti su di essi, uno per uno. Dopo 
alcune ore nel museo ti sarai stancato, i piedi soprattutto, così, alle estremità di ciascuna delle due ali, c’è un giardino interno 
con fontane e posti a sedere e riposare. Noto qui, che: rifiutare tale organizzazione in cinque parti, ha comportato da parte 
dell’architettura moderna, per un approccio più funzionale, la dismissione di nozioni tradizionali d’organizzazione dello spazio. 
Lo dimostra il modo in cui il progetto di Goodwin e Stone per il Museum of Modern Art di New York redatto nel 1939 dispone 
l’ingresso, portando il pubblico direttamente, attraverso una porta girevole, dal marciapiede all’ atrio vuoto. Vedremo più avanti 
come Kahn riporti, in chiave moderna, questa organizzazione in cinque parti, nel suo Yale Center for British Arts. 

2. L’Architettura Moderna
I sostenitori dell’architettura moderna, invece, vedendo nel culto della democratizzazione, e nell’industrializzazione, con i nuovi 
tipi di costruzione, e i nuovi materiali fattori che determinavano cambiamenti profondi, non erano più soddisfatti dagli approcci 
storici e prototipici della scuola Beaux Arts cui non erano prpri. Fabbriche, scuole, ospedali, spazi e alloggi pubblici e soprattutto 
grattacieli per uffici, erano tipi di edifici nuovi per i quali non c’erano precedenti. Né c’erano precedenti per l’ingegneria che 
doveva integrare acciaio, cemento armato e grandi superfici di vetro. Per rispondere a queste nuove circostanze, gli architetti 
moderni dovevano partire dal qui-e-ora del loro tempo, senza poter riprendere e adattare le soluzioni del passato. L’architetto 
e teorico della metà dell’Ottocento Viollet-le-Duc lo aveva sancito fin d’allora: “Nell’architettura sono necessarie due verità 
fondamentali. La costruzione deve essere vera rispetto al programma e ai metodi di costruzione...”1. Per i modernisti, il 
programma è l’inizio dell’architettura. Si elencano, perciò le attività svolte nell’edificio; così come se ne indicano, una per una, 
requisiti e dimensioni. Il progettista mette, quindi, in relazione tra loro le attività ed il sito, tramite diagrammi. I quali vengono, 
poi, precisati. Infine la superficie viene rivestita da un involucro esterno.
L’edificio che può esemplificare tale approccio modernista alla progettazione architettonica, è quello che Walter Gropius progettò 
per il Bauhaus di Dessau, in Germania, nel 1926
Vi identifica i principali spazi e le attività svolte, quali officine, aule, uffici amministrativi e studi residenziali. A ciascuno dei quali, 
Gropius destina il tipo e la quantità di spazio di cui abbisogna: ampio, aperto, flessibile per i laboratori (riferendoli agli spazi 
aperti dell’industria ed alle relazioni  con l’arte e il design), linearmente divisibile per le aule e gli uffici amministrativi (proponendo 
una varietà di dimensioni per uffici e aule scolastiche) ad unità singole, infine, per i monolocali residenziali (per le quali evoca  
case nel cielo). Posiziona, poi, ciascuna parte in relazione alle altre per analizzare i rapporti tra le attività svolte (ad esempio 
gli uffici amministrativi si collegano con tutte le altre funzioni poiché le servono tutte) facilitandone la circolazione e l’accesso. 
Sceglie sistemi strutturali appropriati per ciascuna funzione, quindi riveste gli spazi con materiali adatti a rispecchiarne gli usi: 
un’enorme facciata continua in vetro fornisce alle officine la massima luce, finestre a nastro consentono alle aule di suddividersi 
gli spazi per avere grandezze diverse, finestre e balconi esaltano le unità singole dei monolocali residenziali. Gropius progetta 
una grande scalinata simmetrica nell’edificio, una sorta di residuo neoclassico, ma quando Oskar Schlemmer dipinge la scala 
gli conferisce un’asimmetria modernista.

3. Il significato
Si tratta di individuare il significato radicalmente diverso, esposto dall’architettura sull’essere umano. 
Abbiamo, già notato che il vocabolario2 Beaux Arts traeva origine da quello greco-romano, così come interpretato dal 
Rinascimento e dal Barocco. L’uso di un tale vocabolario aveva giustificazioni pratiche: era altamente sviluppato, adattabile 

1.

Due approcci - Ci sono, ovviamente, in architettura, tradizioni di diverso tipo; molti, persino nell’architettura neoclassica. Solo uno, dei quali è l’architettura Beaux Arts 
(neppure c’è un solo approccio alla scuola Beaux Arts; molti, invece). Anche di architettura moderna non vi è un solo genere; molti, invece, incluso quello chiamato Stile 

Internazionale, l’approccio che Louis conosceva bene. In questo testo, semplificheremo molto e useremo come categorie principali, i termini architettura Beaux Arts e 
architettura moderna. Tali approcci del tutto diversi, erano in concorrenza quando Kahn fu studente di architettura presso l’Università della Pennsylvania dal 1920 al 1924, e 

durante i primi anni della sua carriera. Proviamo ad esaminare la questione da più vicino. 
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e universalmente compreso. Si deve prendere atto, però, del fatto che tale tipo d’architettura, comporti l’essere storico 
dell’identità umana che la esprime; si radica in un passato e proviene da esso, sottintendendo che gli europei e gli americani, 
viventi tra la fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo, erano popoli radicati in una storia con la quale volevano 
mantenere e sviluppare un rapporto di continuità. Si vuol dire che tutti eravamo discendenti dal popolo dell’Iliade e dell’Odissea, 
che costruivamo le nostre storie sul modello delle loro; che avevamo costruito nostro sapere su quello di Platone e Aristotele; e 
che avevamo sviluppato il valore di ciò che è la persona, a partire dall’umanesimo greco e rinascimentale. Avevamo basato le 
nostre leggi sul diritto romano e modellato la nostra società civile su quella romana. Avevamo alle spalle il patrimonio culturale 
dell’Italia rinascimentale e dell’Inghilterra barocca: una cultura artistica costruita sulla nozione rinascimentale della figura 
umana idealizzata, una cultura scientifica che concretava i sogni meccanici concepiti da Leonardo e le visioni astronomiche 
radicali di Newton. Dedurre tutto ciò da una lettura degli ordini classici può apparire eccessivo, però, sta tutto lì; quello intesero, 
e fu il motivo della scelta. E non valse solo per l’architettura. Ancora, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento ci 
consideravamo creature storicamente radicate. Anche se con qualche riserva.
La condizione moderna aveva offerto l’opportunità di realizzare ancor più pienamente il sogno illuminista della persona e 
della società non più radicata nella religione, nella tradizione e nel passato, ma nella ragione, nella tolleranza e nella libertà 
di ricerca. All’inizio del ventesimo secolo, però, qualcuno tra gli europei e gli americani iniziò a chiedersi: e se non fossimo 
creature storicamente radicate? E se cominciassimo ad prendere atto che l’impero romano finì millecinquecento anni fa? 
E se ci convincessimo che il cristianesimo va bene per la domenica e per i bambini, e che le scienze fisiche sono davvero 
indispensabili a comprendere il mondo materiale e le scienze sociali a comprendere il mondo umano? E se la nostra matematica 
delle geometrie non euclidee e la teoria degli insiemi, trascendessero la geometria di Euclide e il calcolo di Newton, e la teoria 
quantistica negasse la causalità di Newton e Laplace? E se la nostra arte fosse debitrice tanto all’Africa e al Giappone quanto 
all’Italia? E se le nostre linguistica, fenomenologia e filosofie pragmatiche non fossero prefigurate da Socrate, e le nostre leggi 
derivassero tanto dall’Illuminismo quanto dal diritto romano, e la nostra società fosse quella dell’individualismo e non della virtù 
civiche? E se l’umanesimo dovesse trovarsi alla base della nostra spiritualità tanto quanto la tradizione greco-giudeo-cristiana? 
E se gli americani provenissero dall’Asia, dall’Africa e dalle altre Americhe oltre che dall’Europa? Tale era l’argomentare degli 
architetti moderni, i quali sostenevano che, se tutto ciò fosse vero, e se fossimo partecipi di una nuova umanità universale, 
allora sarebbe stata necessaria un’architettura in grado di parlare con un vocabolario universale, non storico ed europeo. 
Questo contrasto di visioni non vale solo per la Galleria Nazionale d’Arte e gli edifici del Bauhaus, ma anche per le istituzioni 
stesse. La National Gallery è stata fondata nel 1937 dal banchiere, segretario al Tesoro e collezionista d’arte Andrew W. 
Mellon, che ha fornito i fondi per l’edificio e, insieme ad altri ricchi collezionisti d’arte, ha donato la collezione iniziale, costituita 
principalmente dall’opera di Antichi Maestri. Così, con una mossa audace, sia attraverso la collezione che tramite l’edificio 
che la ospitava, Mellon ha posto le radici delle Americhe in continuità con l’eredità culturale europea. Il Bauhaus è stato 
fondato nel 1919 in Germania dall’architetto Walter Gropius e ha avuto una grande influenza sullo sviluppo dell’architettura e 
del design moderno. La visione di Gropius era quella di accordare arte, design e architettura con l’era industriale attraverso 
un nuovo tipo di formazione in cui artista e architetto diventavano essenzialmente designer industriali. La storia dell’arte è 
stata appositamente esclusa dal curriculum per rompere la presa del passato. Piuttosto che studiare i precedenti classici, gli 
studenti studiavano le basi della forma: punto, linea, piano, solido, trama e colore; studiavano, altresì, i materiali industriali e i 
processi produttivi. I risultati di questo insegnamento sono stati i prodotti legati al presente, piuttosto che al passato e molti di 
questi prodotti - servizi da tè, lampade, sedie… - quasi un secolo dopo, sono ancora freschi e moderni ai nostri occhi e per i 
nostri usi. Gli attuali iPhone di Apple, derivano da questa filosofia del design.
Dunque, il rifiuto della scuola Beaux Arts e del suo design, non era solo il rifiuto di uno stile, bensì, invece, il rifiuto dell’idea che 
noi fossimo definiti solo dalle nostre radici storiche. L’affermazione che l’architettura moderna è basata su funzioni, materiali e 
struttura voleva significare che non ci sono tradizioni, che ogni circostanza è nuova e che il design parte sempre da zero. Che 
non siamo radicati nel passato, ma solo in un presente materiale, comprensibile dalla scienza e dalla ragione. Nel loro Manifesto 
per l’architettura futurista del 1914, Antonio Sant’Elia e F. T. Marinetti scrissero: “L’architettura si libera dalla tradizione. Tutto 
deve essere rivoluzionario. Le case dureranno meno a lungo di noi. Ogni generazione dovrà costruire la propria città”.3 La 
contrapposizione di queste due visioni può essere esemplificata dalle forme di due set di scacchi. Quello classico che usiamo 

Da attento lettore, aggiungo qui una nota per sottolineare l’intuizione di Lobell. 
L’insoddisfazione dell’architetto americano/estone, coglie nello specifico della 
architettura moderna una “carenza” che si prepara a colmare, dico di una sorta di 
assenza di fede nella novità intuita che obbliga a dismettere, (o meglio a “relativizzare”) 
la convinzione pregressa. Forse si tratta dell’emergere della spontaneità della vita 
quotidiana. Il desiderio, forse di vivere secondo natura. 
Infine ragione, funzione e spontaneità, naturalità si stringono in sinergia malgrado la 
discrasia tra le prime due e le seconde due. Non a caso a mediare è stato il primitivismo. 
In ogni caso il confronto con l’international style al C.I.A.M. di Otterlo del ’59, che indica 
la novità della posizione di Kahn, nel partecipare alla comune posizione critica verso 
l’architettura moderna.
Kahn mostra di essere up to date nella critica radicale alla modernità, ma non condividerà 
la scelta del gruppo che darà vita al Team X.
Invece, proprio in quella congiuntura concepisce una sorta di solidarietà, - nella 
competizione - con Le Corbusier le cui opere in beton brut modellate dalle serie 
armoniche (basate sulla proporzione aurea) mostravano una gravità inedita, benché 
primitivista. Non dico che Kahn avesse interesse a tale modo d’intendere la gravitas, 
né tanto meno il modulor. Dico, invece, che il confronto fu con Le Corbusier. La 
competizione fu con lui. Probabilmente l’opera del maestro svizzero era troppo brutale, 
in senso italiano (non derivata da beton brut come in lingua francese). Mostrava, però 
un nuovo modo d’essere   Così la parola chiave per impostare la questione e affrontare 
il tema è, monumento, una parola architettonica per eccellenza, che per il Rogers che 
insegnava “caratteri stilistici dei monumenti” qualificava il segno architettonico come 
appello alla memoria e monito ad esercitare un comportamento pregno di valore, 
virtuoso cioè. Perciò, penso, Lobell introduca qui il dibattito degli anni ‘40/’50, sul 
tema: monumento.
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1 J.R Curtis, Modern Architecture Since 1900, London Phaidon Press, 1996, pag. 27
2 Nota di commento redazionale. Con la parola vocabolario si nomina la modanatura (per sé e nella 
parte ) con la sua grandezza relativa e misura il ricorrere dei profili nella propria posizione, in relazione 
agli altri contigui, superiori, adiacenti ed inferiori, costituisce la “grammatica” architettonica, insieme 
ai giunti tra parti diverse degli stessi materiali e tra elementi di materiali diversi. La composizione 
grammaticale dei materiali realizzanti pareti, pavimenti e tetti, costituisce, tra loro, la stanza. Essa è 
posizionata per sé e in ogni suo lato. Accostato ad ogni lato può essere posizionata una altra stanza 

oggi è stato progettato nel 1849 da Nathaniel Cooke e sviluppato da precedenti ed 
è noto come il set Staunton in onore di un grande giocatore del tempo. I suoi pezzi 
raffigurano membri della società medievale con un re e una regina rappresentati da 
corone, vescovi dal copricapo di mitra, cavalieri raffigurati come teste di cavallo, 
torri di castelli e pedine come fanti. Così lo Staunton ci indica il radicamento nel 
passato. Il gioco degli scacchi, che si riferisce alla guerra medievale, ha figure 
altamente astratte e le sue regole che definiscono come i pezzi possono muoversi, 
non appartengono solo a prescrizioni del passato. In risposta a ciò, nel 1922 Josef 
Hartwig, capo della falegnameria del Bauhaus, progettò il Bauhaus Chess Game, 
i cui pezzi rompono le forme del passato per esemplificare le regole del gioco nel 
luogo e nel giorno d’oggi. La sfera della testa della “regina” indica che può muoversi 
in qualsiasi direzione; la croce diagonale del “vescovo” (alfiere) indica che può 
muoversi in diagonale, ecc. Notate due cose: dobbiamo mettere “regina”, ecc. 
tra virgolette in quanto non sappiamo bene come chiamare i pezzi. In realtà quasi 
nessuno usa questo set di scacchi, il che potrebbe suggerirci qualcosa sui limiti 
dell’architettura moderna. 
Occorre ora riguardare questa condizione moderna e astorica più da vicino.
Qual è la nozione d’ essere uomini emersa nel Novecento? Può essere riassunta 
nelle grandi conquiste intellettuali del diciannovesimo secolo, o nel lavoro di alcune 
figure del primo Novecento: Charles Darwin, Karl Marx, e Sigmund Freud.

La teoria darwiniana dell’evoluzione per selezione naturale, ci dice che siamo 
animali naturali, che condividono antenati comuni con le scimmie, dalle quali in 
realtà differiamo solo di poco. Il nostro stato umano è stato raggiunto solo per 
caso; da esso, infine probabilmente evolveremo, divenendo qualcos’altro. La nostra 
intelligenza e coscienza non sono conseguenze di una natura divina, ma di una 
pressione evolutiva sui nostri processi neuronali. 
Le intuizioni di Marx ci informano che la natura di un periodo storico è conseguenza 
dei suoi mezzi materiali di produzione; e non dello spirito dei popoli o delle epoche. 
Marx sostiene che, proprio come le scienze fisiche ci fanno comprendere e 
controllare la natura, altrettanto il socialismo scientifico elaborato da lui, ci fa capire 
e controllare la società e persino la storia. 
Infine, la teoria dell’inconscio di Freud ci rendono edotti del fatto che che i nostri 
processi mentali sono simili ai meccanismi, determinati della nostra libido, con la 
rimozione del super-io e la sua sublimazione socialmente produttiva. Ciò che ci 
muove non è tanto il perseguire un’impresa umana, ma il soddisfare gli impulsi 
biologici sotto i vincoli sociali.
Gli esseri umani, quindi, sono creature naturali, comprensibili e controllabili attraverso 
le scienze sociali così come lo è la natura attraverso le scienze fisiche. E nel vedere 
l’ideale razionalista pienamente realizzato in architettura solo nel modernismo 
di Gropius, Corbu e Mies, i suoi semi nella teoria architettonica, sono stati posti 

Nota:
Nel riproporre questo procedimento intenzionalmente non ‘‘funzionalista’’, ciò nonostante del tutto 
adeguato stanza per stanza al momento colà vissuto dagli eventuali utenti, mi preme indicare il 
principale dei procedimenti progettuali di Kahn di cui nel seguito si darà conto come modalità specifica 
di definire il tipo architettonico alla maniera kahniana.
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La critica all’architettura moderna. Monumento, una parola chiave.
Redazione

i sono molti indizi di una insofferenza verso l’architettura moderna, per esempio la dismissione dello studio “Louis I. Kahn and Associates” e 
la fondazione dello studio “Louis I. Kahn, architetto”, per indicare che i prodotti di quello studio sono appartenenti “sul serio” all’architettura. 
Cioè alla sua manifestazione “universale”. 

Vuole intendere, quindi, che la nuova architettura cercherà d’essere tale. Le opere che s’inaugurano in tale nuova stagione dell’architettura di Kahn, 
specificamente, la Yale Art Gallery, e la Trenton Bath House nel suo progetto - non costruito - per il Trenton Jewish Community Center ne esemplificano 
la concezione. La quale sarà espressa in modo compiuto nel Richards Medical Research Building dell'Università della Pennsylvania a Filadelfia. Che 
fosse apparsa una linea di tendenza di questo genere, è testimoniato dal dibattito sul tema monumento a partire dagli anni ’40. Per questo, penso, 
Lobell lo introduce nel parlare di insoddisfazione per l’architettura moderna dello stile internazionale. Monumento è definito come: “l'incarnazione in 
architettura di aspetti del passato che apprezziamo e che desideriamo mantenere vivi in noi, come il valore romano e la virtù civica che si manifestò 
nel Pantheon e che si pensava potesse rinascere nella National Gallerie, simil-Pantheon con portico e cupola.’’
Tale definizione si può applicare a qualunque opera dell’architettura classica quale la intendeva lo storicismo ottocentesco. A questa idea si era 
pronunciato contro senza appello L. Mumford nella sua opera magistrale sulla cultura delle città, votata alla modernità, pubblicata nel ’38. Aveva 
sentenziato: “...se è un monumento (l’opera d’architettura) non è moderna, e se è moderna non può essere un monumento"1. Commenta Lobell, che la 
motivazione risaliva al giudizio d’inattualità delle istituzioni per le quali l’architettura europea, aveva usato le forme classiche. Giudizio rafforzato dall’uso 
improprio e mediatico fattone dai regimi totalitari negli stessi anni ’30 e ’40, per celebrare le loro istituzioni autoritarie e nazionaliste. 
Nel bel mezzo della Seconda guerra mondiale, però, - prima metà degli anni ’40 -, le coscienze degli americani e dei loro alleati furono scosse dal 
sacrificio subito dai giovani e giovanissimi che, sapevano motivato dai valori profondamente radicati nel loro spirito. Si affaccia, una idea nuova di 
monumentalità espressa nei “Nove punti sulla monumentalità”, del 1943 da J. L. Sert, F Lèger e Giedion; i quali affermano che “I monumenti sono 
punti di riferimento umani che gli uomini hanno creato come simboli dei loro ideali, dei loro scopi e delle loro azioni... I monumenti sono l'espressione 

V

dei più alti bisogni culturali dell'uomo. Devono soddisfare l'eterna richiesta dei 
popoli di tradurre la loro forza collettiva in simboli. I monumenti più vitali sono quelli 
che esprimono il sentimento e il pensiero di questa forza collettiva, il popolo.”2 
Come aveva fatto nei primi anni della professione, L. Kahn, rifiuta la monumentalità 
Beaux Arts, incapace di esprimere lo spirito del ventesimo secolo. Si confronta 
tuttavia con la monumentalità in architettura, con una definizione, pubblicata nel ’44 
che risale al significato universale delle istituzioni celebrate dell’opera d’architettura: 
"La Monumentalità in architettura può essere definita come una qualità spirituale 
inerente a una struttura che trasmette il sentimento della sua eternità, a cui nulla 
può essere aggiunto o modificato".3  Rivendica, quindi all’architettura, il compito 
che al Partenone attribuivano, nell’antichità, i Greci. Si domanda, però se il 
relativismo moderno lo consenta. Poiché ne dubita, Lobell conclude che in seguito 
(già negli anni ‘50), Kahn sostituisca Monumentalità con Ordine intendendo così 
nominare, l’espressione più profonda di ciò che stava cercando: il principio alla 
base di tutte le cose e il processo per cui le cose vengono in essere attraverso 
la volontà di esistere. Il cui significato concreto è esposto, secondo Lobell dalla 
metafora poetica: Silenzio e Luce, che spiega così: “Il silenzio, il non misurabile, 
Desiderio di essere, Desiderio di esprimere, fonte di nuovo bisogno, incontra la 
Luce, il misurabile, che dona presenza, attraverso la volontà, per legge, misura 
delle cose già fatte, su una soglia che è ispirazione, il santuario dell'arte, il Tesoro 
dell'Ombra’’.4 
L’interpretazione alternativa, penso, da lettore architetto, forse compatibile con 
quella di Lobell, intende silenzio e luce come manifestazione del mondo indicibile. 
Indicata dall’opera costruita, nella localizzazione in cui si colloca, per indicare al 
corpo d’uomo in presenza, la localizzazione dell’orizzonte, la fonte del sole. In 
particolare il momento topico dell’alba nel giorno del solstizio in cui le giornate, fino 
ad allora ogni giorno più lunghe nel corso dell’anno, iniziano a divenire più brevi. Lo 
indica il menhir-obelisco. Il valore di questo giorno per il rapporto semina/raccolto_ 
conservazione nel tempo/consumo, in agricoltura è assoluto. Perciò lo abbiamo 
connesso a istituzione. Lobell, lo connette invece alla concezione del progetto e 
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molto prima. Nel suo Essai sur l’architecture del 1753, l’abate Laugier invocava il 
determinismo strutturale e nel 1863/72, come già detto, Viollet-le-Duc chiedeva che 
l’architettura fosse vera secondo il programma e i metodi di costruzione. Facendo 
eco a Laugier e Viollet-le-Duc, Oskar Schlemmer, presentando la prima mostra del 
Bauhaus nel 1923, dichiarò: “La ragione e la scienza, - i più grandi poteri dell’uomo 
-, governano, e l’ingegnere è il tranquillo esecutore delle loro possibilità illimitate. 
Matematica, ingegneria strutturale e meccanizzazione sono gli elementi, il potere 
e il denaro sono i dittatori di questo moderno fenomeno di acciaio, cemento, vetro 
ed elettricità…”4

Con tali riferimenti, possiamo capire meglio l’architettura moderna alla quale Kahn 
andò incontro quando abbandonò la scuola Beaux Arts, un’architettura nata dal 
razionalismo illuminista, in un mondo che non era più agganciato ad ormeggi 
storici. Si trattava di un’architettura costruita sul funzionalismo, priva di ornamenti e 
disinteressata ai significati originari delle istituzioni che ospitava.
Il tema è affrontato col titolo: L’Architettura della metà del XX Secolo. Tra le diverse 
correnti dell’architettura moderna, vigenti negli Stati Uniti d’America, negli anni 
Cinquanta e Sessanta, quando Kahn iniziò la fase importante del suo lavoro, 
predominava lo Stile Internazionale, caratterizzato da una rigorosa funzionalità 
programmatica: forme rettilinee e superfici piane, una totale assenza di ornamento 
e di ogni riferimento al passato. Era evidente la rilevanza conferita alla griglia 

strutturale per creare uniformità e spazi aperti e celebrare dei materiali industriali 
leggeri, in particolare acciaio e vetro. Inoltre nell’International Style era forte una 
riflessione sulle questioni sociali. Vennero elaborati tipi ideali per progettare scuole, 
centri comunitari e alloggi pubblici. Nelle mani dei maestri dell’architettura moderna, 
almeno di alcuni, tutto ciò ha prodotto splendidi edifici, in particolare il celebrato 
Seagram Building di Mies. 
(Ci è voluto un po’ prima che ci si accorgesse dell’ironia che uno stile, sviluppato 
per gli alloggi popolari e socialisti dei lavoratori europei, fosse diventato lo stile 
caratteristico delle corporation americane.) 
Alla fine degli anni ‘50, però, era diffusa la sensazione che questa architettura fosse 
inconsistente e insoddisfacente. Negli anni ‘60 e ‘70, poi, numerosi libri parlavano 
apertamente di “fallimento dell’architettura moderna”. 
Minoru Yamasaki ha ribadito, evocando il gotico con archi acuti sulle sue torri del 
World Trade Center. Paul Rudolph, poi, usando cemento a vista ipermuscolare e 
superfici bocciardate per accentuarne l’aggressività nel suo Yale Art and Architecture 
Building. Eero Saarinen, a sua volta ha con l’edificio TWA all’aeroporto Kennedy, che 
mima un uccello in volo. E Archigram, un gruppo di giovani architetti inglesi, ha 
rincarato con una serie di disegni, tra cui Plug-in-City, che celebrava la tecnologia. 
Benché tutti questi approcci comportassero certamente una maggiore ricchezza 
nell’architettura moderna, Kahn sentiva che mancava qualcosa di più profondo

Vi è un disegno che esemplifica il procedimento. Questo:

Lo schizzo a sinistra, illustra le due parti della scuola, il luogo
del momento collettivo e pubblico, o totale, ed il luogo del

momento personale nel suo insieme con le parti serventi e
servite. Nega risolutamente di aderire a tale dicotomia . Nello

schizzo a destra, indica il principio della progettazione
funzionalista , che pone l’una accanto all’altra le stanze

specializzate per accogliere un momento servente o servito
del tempo a scuola.

Tale procedimento che si rivela essere un puro e semplice
accostamento additivo di stanze, è rifiutato.

Le stanze, cioè, ben individuate nella loro forma, saranno
poste l’una nei confronti dell’altra con momenti di passaggio
ben individuati e raporrti di interdipendenza o subordinazione

servente/servito adeguatamente caratterizzati.

con aperture e soglie o senza. Ne procede una sequenza permeabile o cieca. Una sequenza o l’insieme 
di sequenze di stanze nella loro congiunzione, definisce sintassi. Il chiarimento logico-razionale, deve 
essere ascritto ad Alberti che propose una doppia sintassi: per lineamenta (disegno) e per costruzione 
(sei parti: ambiente, area,- divisione, muro, copertura, apertura) cfr. Cap. 1 e 2.
2 Antonio Sant’Elia e Filippo Tommaso Marinetti, “Architettura futurista” in Programs and Masnifestoes on 20th 
Century Architecture, ed. Joseph Conrad, MIT press, Cambridge MA, 1970, pag 35
3 Romaldo Giurgola and Jaimini Mehta, Louis I. Kahn, Westview Press, Boulder, 1975, pag. 217

suo processo di realizzazione. Perciò, per lui silenzio è il regno del potenziale, dove 
un edificio risiede prima di essere concepito. La luce è il regno della realizzazione 
e l'arte è il mezzo per portare qualcosa dal potenziale alla realizzazione.  Per non 
essere concezione senza concretezza, la luce, però, deve condensarsi e diventare 
Materia. Ci si domanda, allora: tra silenzio luce chi siamo noi esseri umani. Nel 
rispondere, rifiuta la nozione materialistica del modernismo. L'uomo, afferma, è 
fatto dalla natura, ma non è la natura. Siamo, infatti, una parte della natura dal 
momento che siamo misurabili e comprensibili attraverso la scienza. Ma, d’altra 
parte, siamo più che natura, l’incommensurabile coscienza e desiderio la parte 
dell’Umano Non Misurabile. Anzi i desideri definiscono il nostro io Umano e puntano 
al nostro divenire potenziale. E sono molti, non uno solo. Inoltre, sono potenzialmente 
organizzati in base a tre grandi Desideri (o Ispirazioni) che sono: “L’ispirazione a 
imparare, l’Ispirazione a incontrarsi e l’Ispirazione al benessere. Tutte servono la 
volontà di essere, di esprimere. Questa è, si potrebbe dire, la ragione stessa della 
vita. Tutte le istituzioni dell'uomo, siano esse al servizio dell'interesse dell'uomo 
tramite la medicina, la chimica, la meccanica o l'architettura, sono in ultima analisi 
responsabili di questo desiderio nell'uomo di scoprire quali forze lo hanno fatto 
essere e quali mezzi hanno reso a lui possibile di essere.”5  
Poiché penso che essere significhi qui manifestare il nostro divenire potenziale, 
cioè concretarlo in azione, ritengo che la proposizione sia analoga a quella del 
filosofo husserliano, Heideggher che aggiungendo alla parola essere il ci, non tanto 
e solo relativizzi il ci, ma lo veda in azione nel campo locale. E se tale non era 
la sua intenzione esplicita, è legittimo pensare che all’architetto, l’azione appaia 
del tutto implicita e da esplicitare concretamente come progetto e costruzione del 
campo d’azione. Anzi, poiché desiderio/ispirazione, hanno assunto una importanza 
genetica, tale nucleo diventi oggetto di ricerca operativa.
È chiaro che per restare fedeli al contenuto positivo di Silenzio e luce, cioè alla non 
dicibilità del significato del segno architettonico, espressione per indici, non per 
spiegazioni, il critico filadelfiano trarrà il significato “fattuale” dalla stessa opera 
d’architettura. Come lettore, però condivido con Moneo l’idea che un’aura teoretica 
sia connaturata al progetto d’architettura. Moneo dice letteralmente: un’inquietudine 
teorica. Pertanto il momento esplicativo diventerà ricerca diretta quando la riuscita 
del progetto ne dimostrerà l’essere divenuto esemplare del modello (replicabile in 
copie)

1 Lewis Mumford, The Culture of the City, Harcourt, Brace and Company, New York, 1938, pag. 438
2 Sert, Léger and Giedion, “Nine point on monumentality”, in Joan Ockman, Architecture culture 1943–1968, 
Columbia Books of Architecture/Rizzoli, New York, 1993, pag. 29
3 Louis I. Kahn, Monumentality, in Ockman, op.cit. pag. 48
4 J. Lobell, op. cit. pag. 20
5 Ibidem, pag. 44
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Cinque opere di Louis I. Kahn. 
Dal testo di John Lobell,
Architecture As Philosphy1.
Adriano Parigi

n un ideale passaggio dalle 
parole alle cose, riprendiamo 
qui passi dal testo di Lobell 
ricomponendone alcuni stralci 

in cui si descrivono e analizzano 5 
edifici e complessi realizzati, in tutto 
o in parte. Dopo aver analizzato i temi 
dell’architettura di Kahn, Lobell propone 
una lettura di alcune delle più significative 
opere del maestro di Filadelfia in cui 
emergono i temi e si materializzano, 
anche in forma problematizzata, le idee 
di fondo, i pensieri che muovono la 
ricerca di Kahn. Lobell utilizza una griglia 
di osservazione comune – 1. Sfondo 
e contesto 2. Attività e programma 
3. Forma 4. Pianta e organizzazione 
spaziale  5. Struttura 6. Impianti 7. 
Materiali 8. Dettagli 9. Luce 1O. Vivere 
l’edificio 11. Filosofia 12. Critica e 
commenti 13. Confronti e influenze 
– che permette all’autore un’analisi 
comparata delle opere. Le costruzioni 
considerate sono: il Richards Research 
Bulding (Philadelphia 1957-60), il 
Salk Institute (la Jolla 1959-65), la 
Biblioteca Phillips Exeter Academy, 
(Exeter, 1965-72), il Museo delle Arti  
Kimbell (Fort Worth, 1966-72),  il 
Centro per l’arte Britannica di Yale 
(New Haven, 1969-74). Il periodo in cui 
sono state costruite va dalla seconda 
metà degli anni ’50 al 1974, anno della 
scomparsa di Kahn e si tratta di edifici 
e complessi pubblici, di uso collettivo, 
destinati alla ricerca, allo studio, alla 
conservazione ed esposizione di opere 
d’arte. Edifici/istituzioni – nel significato 
kahniano del termine – che sono stati 
progettati seguendo un’ispirazione, 
rivelando un percorso segnato 
dall’affacciarsi della forma, indicibile, 
adimensionale, che vive nel silenzio, 
seguita dalla rivelazione di un ordine 
attraverso cui si genera l’ambito spaziale 
entro cui il design, atto finale, metterà 
capo alla figura, alle sue articolazioni, 
al corpo dell’opera d’architettura. Dal 
silenzio delle possibilità, alla luce in cui 
si sì concretizza lo spazio, la materia 
della costruzione. In tutte le opere 

Ricapitolazione critica del capitolo I temi 
nell’architettura della seconda maturità di Kahn. 
Redazione

Lobell esprime una critica decisa all’opera di Kahn prima degli 
anni ’50, caratterizzata da una adesione alle forme ed ai temi 

dell’International Style mostrando particolare attenzione alle questioni 
sociali. Concentra la sua attenzione, invece sul cambiamento radicale di 
quegli anni. Dice letteralmente: “Smette di riferirsi all’architettura con la a 
minuscola, per iniziare a parlare di ‘Architettura’ con l’a maiuscola. Cancella 
il nome dello studio ‘Louis I. Kahn and Associates’ e lo intitola ‘Louis I. 
Kahn, architetto’”1. Inizia quindi un nuovo percorso la cui messa a punto fu 
tentata da alcuni edifici pubblico: la Yale Art Gallery (1951-53), la Trenton 
Bath House (1954-59) e il suo progetto per il Trenton Jewish Community 
Center (1954-59 - non costruito). La definitiva messa a punto del sistema 
della sua architettura, è dimostrato dal Richards Medical Research Building 
dell’Università della Pennsylvania a Filadelfia (1957- 60). Esso, espone nella 
costruzione, il pensiero teorico, filosofico, architettonico dell’autore. L’opera 
è il testo critico2 che concreta tale pensiero e lo espone alla percezione ed 
agli usi dell’abitare. Alla quotidianità, come alla scienza. Lobell, organizza 
dei temi di Kahn in sei categorie principali: Pianta, Struttura e Impianti, 
Costruzione, Luce, L’edificio è l’elemento primario della costruzione, 
Roma. 

1. La pianta, o Il rifiuto della pianta flessibile 

Nel suo nuovo modo d’intendere la pianta, il sollevamento dal suolo 
attraverso i pilotis, viene definitivamente rimosso, il plancher éclairée 
torna ad essere innanzitutto suolo e la fondazione, torna ad avere funzione 
primaria.3 Inoltre, analogamente al procedimento Beaux Arts, i cinque 
elementi dell’edificio – atrio, grande scala, sale, spazi grandi, medi e piccoli 
– non mancano mai. E la differenza tra gli edifici dipende dal programma e 
dalle finiture. 
Nel confronto che si stabilisce con Corbu e Mies, lo spazio lasciato flessibile 
e indefinito, - “libero” (Corbu) o “universale” (Mies) - si mostra amorfo e 

privo di esperienze spaziali attrattive. La differenziazione delle forme per le diverse 
attività e i momenti complementari, occorre. 
Lo esemplifica il progetto per la Yale Art Gallery, dove spazi ampi e flessibili sono 
divisi da pareti mobili per modificare secondo le necessità. Benché non abbia 
avuto successo. la differenziazione tra spazi Serviti, - quelli che definiscono le 
attività – e gli Spazi di Servizio – per funzioni complementari utilitaristiche – si 
perfeziona. E, “trovò piena espressione nel progetto dei Richards, dove gli Spazi 
Serviti dei padiglioni sono raggruppati attorno a un nucleo di Servizio contenente 
magazzini, scale, condotti e ascensori, che sono a loro volta circondati da torri di 
Servizio contenenti scale e impianti”4. Anche nel Salk Institute, dove Kahn assegna 
ai servizi l’intero piano sopra i laboratori. Simile modo di differenziazione, viene 
poi inglobato nell’idea di: pianta come datrice di Significato. La Stanza, sostituisce 
la pianta libera priva di forma specifica. E si propone, come unità elementare 
dell’edificio: “Penso che una pianta sia una società di Stanze”. E aggiunge, 
“Una vera pianta è quella in cui le Stanze si sono parlate”5 (si veda appunto 
il progetto per il Trenton Community Center e per la Trenton Bath House). La 
differenziazione, penetra ovunque – riproponendo, aggiungo a margine, l’intreccio 
posizione-disposizione-distribuzione/orientamento di ascendenza vitruviana. Nel 
Richards, la pianta espone il ruolo primario dei padiglioni, il compito portante 
del nucleo centrale dei servizi e il ruolo utilitario delle torri di servizio. Procede, 
persino, all’interno dei padiglioni, nei quali Kahn individua e distingue in due 
siti della stanza qualificati da diversa intensità di luce, destinati a due momenti 
della ricerca scientifica: quello durante il quale si “prendono” le misure, per così 
dire, dei fenomeni della natura e quello dell’espressione in formule o equazioni 
che stringono le misure in fisiche interazioni. A ciascuna è dedicata una parte 
specifica del padiglione: alla prima, la parte interna, alla seconda la parte esposta 
alla luce adatta a lavorare sugli appunti presi nella sperimentazione. La distinzione 
si approfondisce nei laboratori del Salk, il luogo dell’esperimento è distinto da 
quello riservato alla riflessione degli scienziati sull’esperimento fatto. 
La differenziazione, nell’opera d’architettura, d’altra parte, va ben oltre i momenti 
funzionali alla sperimentazione. L’edificio diviene un mandala, che espone corpo, 
mente, società, cultura e spirito, non solo destinando ogni luogo dell’edificio, ai 
vari momenti dell’azione, “ma ‘indicandoci’ anche il significato di ciascuno, nelle 
relazioni con gli altri per costituire un tutto, facendoci così sperimentare l’integrità 
dell’azione umana”6. 
Segue un confronto con le scelte alternative di autori coevi, specificamente con 
l’opera di Paul Rudolph, che in quegli stessi anni, 1958/62, in cui si costruiva 
il Richards, progettò l’Art and Architecture Building a Yale famoso per i suoi 
molteplici livelli. La sezione, vi era altrettanto significativa quanto la pianta. 
Valorizzava, così la tridimensionalità dell’architettura. Kahn, non percorse la stessa 
strada. Per lui, la pianta era il vettore chiave del significato, il mezzo principale 
della Forma per realizzarsi nel Design. La sezione aveva un ruolo secondario. 
L’edificio come comunità di stanze, deve indicare chiaramente la Gerarchia 
relazionale, per stabilire il valore relativo delle attività che vi si svolgono: ciò che, 
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considerate è presente – nella scelta 
dei materiali, nell’articolazione della 
struttura, nell’ordinamento dello spazio 
– il tema del rapporto con la storia, e si 
mostra “l’altra modernità” di Kahn, nella 
sua relazione/confronto/negazione con 
Le Corbusier e Mies; un rapporto di tipo 
dialettico in cui la modernità si esprime 
in un oltrepassamento dei canoni Beaux 
art e classici che, seppur contestati, non 
vengono negati alla radice come nella 
tabula rasa del razionalismo modernista, 
ma ricompresi in una nuova modernità 
che fa sintesi del percorso storico, 
costruisce memoria, arricchisce il 
vocabolario figurale, emozionale e 
artitstico nelle mani dell’architetto. La 
Roma di Kahn rappresenta un deposito 
di configurazioni spaziali, forme urbane, 
geometrie dell’abitare, materiali e 
tecniche, che nutrono memoria e 
ispirazione2, che sono comunque rivolte 
alla soluzione dei problemi di questa 
modernità industriale, tecnologica, 
relazionale. Il lavoro analitico e 
descrittivo di Lobell, i capitoli delle sue 
osservazioni, danno conto di questo 
percorso. Non si tratta, come già detto, 
di effettuare verifiche di coerenza, ma di 
dar conto dello sviluppo di un pensiero 
architettonico complesso e articolato, 
al di là di ogni intento metodologico, ma 
nella consapevolezza del significato e 
del ruolo concreto che questa “meditata 
creazione di spazi” riveste nella vita 
degli uomini e delle comunità, nello 
svolgersi delle relazioni sociali e umane.

1. Le istituzioni della conoscenza 
“il Richards” di Filadelfia e “il 
Salk” di La Jolla

L’analisi di Lobell inizia con il Centro 
di ricerche biologiche Richards di 
Filadelfia e con i Laboratori Salk nel 
sud della California. Queste due analisi 
potrebbero essere affiancate e lette 
in un confronto in quanto entrambe 
spazi architettonici destinati alla ricerca 
scientifica. Istituzioni della conoscenza, 
luoghi del sapere che per Kahn è sempre 

composto di momenti in cui si dispiega la tecnica, l’esperienza laboratoriale e 
momenti di riflessione, di ricerca “spirituale”, in cui è fondamentale “l’ispirazione”, 
la riflessione, il pensiero. Non si tratta per Kahn di organizzare spazi per uno 
scienziato chiuso nella sua torre d’avorio, ma di definire luoghi che permettano il 
dispiegarsi di questo momento “immisurabile”, riflessivo, che è anche di confronto 
e discussione collettiva, di esperienze comuni e di pensiero, momenti vitali per la 
ricerca e lo sviluppo delle conoscenze.
Questa ricerca di un equilibrio nell’organizzazione spaziale, che tenga conto di 
questo duplice aspetto del lavoro di ricerca, connota entrambi i progetti e si riflette 
nella ricerca di soluzioni strutturali e distributive dei due complessi, in cui struttura 
– struttura come fondamento e come struttura della forma – , impianti, luce, 
immagine sono tutti elementi che si dispongono in funzione di un’articolazione 
del luogo che tenta una risposta a questa domanda complessa che viene dalle 
istituzioni del sapere. 

1.1. Centro di ricerche mediche Alfred Newton Richards, University of 
Pennsylvania, Philadelphia, Pennsylvania, 1957– 603 

Sfondo e contesto
“(…)Kahn progettò il Richards come una riaffermazione dei principi originali 
del modernismo nella  loro   sostanza, facendo derivare l’edificio da una piena 
espressione di tutti i suoi elementi: spazi, struttura, materiali, impianti e dettagli(…)”

Attività e programma 
“(…)Kahn non ha mai ricevuto un quadro chiaro dall’Università o dai ricercatori 
che avrebbero dovuto occupare l’edificio, di quali fossero i loro bisogni, che 
probabilmente neppure loro stessi conoscevano bene (…) tutto ciò che gli fu 
detto era che l’edificio sarebbe stato destinato alla ricerca biologica, una stima 
approssimativa del numero di ricercatori che avrebbero lavorato lì   e quanto spazio 
avrebbero occupato, una richiesta di flessibilità d’uso e che avrebbero avuto 
bisogno di molte macchine HVAC con capacità aggiuntive per trattare  i fumi nocivi.
(…)”

Forma 
“(…)Kahn inizia chiedendo della natura della scienza. Vede la scienza come divisa 
in Misurabile, in cui lo scienziato fa esperimenti e osserva i risultati, e Immisurabile, 
in cui lo scienziato studia attentamente, pensa ai risultati e trasforma le osservazioni 
in teorie che Kahn vede come un’attività culturale. Gli spazi entro cui si svolgono 
entrambe queste attività, egli li definisce come Spazi Serviti mentre il supporto per 
entrambe le attività sarà ospitato in quelli che chiama Spazi di Servizio. Kahn dice: 
Dov’è lo scienziato e dov’è il poeta? Il poeta parte dalla sede dell’Incommensurabile 
e viaggia verso il Misurabile, ma conserva in sé la forza dell’Incommensurabile. 
(…)”
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ogni “stanza”, ha in comune con le altre, e ciò che la differenzia, affinché emerga 
nella similitudine relativa, quanto necessita perché stiano tutte nello stesso 
edificio; e nelle differenze, quanto occorre per richiedere diversi tipi di forme 
spaziali. La Gerarchia relazionale si contrappone alla Gerarchia di dominanza, 
caratteristica della scuola Beaux arts, nei suoi contenuti tradizionali per cui gli 
elementi dell’edificio sono classificati, per lo più, in base alla loro posizione 
rispetto al centro implicando le attività centrali (e, per estensione, che le persone 
ivi coinvolte) siano le più importanti. (Ciò non vuol dire che l’architettura Beaux 
Arts negli Stati Uniti fosse perciò definitivamente antidemocratica. La grande sala 
della vecchia Penn Station di New York, per esempio, era frequentata dai pendolari 
che vi transitavano quotidianamente.) La democraticità, impone il confronto con i 
Cinque Punti per una Nuova Architettura, generanti la griglia egualitaria adatta ad 
una società non gerarchica – dunque non sorge, solo da motivazioni strutturali. 
Si ribadisce la riserva già segnalata, per cui l’abolizione delle differenze comporta 
la perdita delle relazioni e del significato delle azioni nei luoghi delegati. 
Si deve reintrodurre nelle opere d’architettura, l’ordine delle relazioni e dei 
significati. Sorge da qui la ragione di una gerarchia nuova, nella quale le attività 
sono ordinate anziché classificate. Lo dimostra il progetto del Trenton Jewish 
Community Center, dove i tre tipi di moduli definiti dalla griglia forniscono un 
ordine ai numerosi spazi del piano: I servizi (ripostigli, servizi igienici, ecc.) 
utilizzano quadrati, i corridoi rettangoli, gli uffici quadrati più grandi e i grandi 
uffici, la palestra e la sala comune combinazioni di tutte queste forme. Tale tipo 
di ordine si applica anche nel Richards, nel quale le parti interne dei padiglioni 
sono destinate a ciò che, nella ricerca scientifica, è commensurabile e le parti 
esterne a ciò che resta incommensurabile; il nucleo centrale dei servizi, con le 
torri, sono poi riservate a ciò che supporta la ricerca. La gerarchia relazionale 
comporta una valutazione del Centro degli edifici. Nell’opera di Kahn vi sono 
molti importanti opere a pianta centrale. Lobell nota, per completare l’argomento 
della gerarchia relazionale, che anche i pilastri del Trenton ne sono un esempio 
significativo. Hanno infatti dimensioni corrispondenti a tre differenti carichi. Tutti 
strutturano lo stesso sistema di quattro quadrati, le loro sezioni occupanti uno, 
tre o tutti e quattro i lati dei quadrati. Si può dire vi siano pilastri padri, madri e 
baby pilastri, un’intera famiglia. Si chiarirà, qui, il rapporto con il Centro degli 
edifici di tale gerarchia relazionale. Si ripropone il confronto con Le Corbusier, 
qui, con il Capitol di Chandighar nel quale l’architetto, inscrive la sala circolare 
dell’assemblea nella griglia rettangolare dell’edificio smentendo la regola che 
escludeva la forma circolare nella griglia quadricolare, che rimarcava, con 
l’assenza di luoghi privilegiati il primato della democrazia. A maggior riprova, 
si cita la pianta “centrale” rinascimentale per sottolineare che la centralità non è 
sempre motivata da una subalternità ad alcuni di altri, nel caso rinascimentale, 
indicava ai fedeli che avevano un accesso diretto a Dio. La pianta centrale, 
sostituiva i percorso a croce latina, che indicava un rapporto con la divinità 
mediato dall’istituzione ecclesiastica e dalla classificazione gerarchica delle 
posizioni tra uomo e uomo di fronte a Dio. S’introduce, commenta Lobell, la 
finalità umanistica nell’idea di centro relazionale. Ne è esempio primitivo, la pianta 
della Chiesa Unitaria di Rochester. Ed in alternativa la Biblioteca di Exeter, il cui 
centro ha la funzione di orientare prima di scegliere tra i settori della biblioteca. 
Non comporta alcun privilegio, piuttosto, un chiarimento sull’uso. Negli edifici 
circolari, infatti, si stabiliscono zone successive concentriche contenenti ciascuna 
spazi per attività specifiche, ciascuna, dotata perciò, di una circolazione propria, 
che non passa per il centro. La Goldenberg House, per fare un altro esempio, 
ha un cortile centrale circondato da spazi per la circolazione, poi da spazi di 
servizio; infine da spazi abitativi. Nel dormitorio Bryn Mawr, i tre spazi centrali per 
l’ingresso, la sala da pranzo e il soggiorno sono circondati da anelli di servizio 
per i bagni e le scale, poi dai corridoi, dagli ingressi delle stanze e dai guardaroba, 
poi dalle stanze e infine dalle finestre. Ad Exeter, lo spazio centrale è circondato 
da un corridoio, poi da scaffalature e servizi, poi da un altro corridoio e, infine, 
dagli spazi per lo studio. Al contrario, il caso della National Assembly Building di 
Dhaka, che si distingue dagli altri perché segue l’organizzazione classica, con il 
centro privilegiato dall’essere sede dell’assemblea del Paese e gli spazi periferici 
subordinati dall’essere sede della segreteria per il lavoro del redigere i documenti. 
A Dhaka, cioè, Kahn usa la gerarchia di dominanza. Si tratta ora di definire ciò 
che stabilisce la differenziazione: le pareti perimetranti o il muro. L’attenzione si 
trasferisce allo spessore del muro. Di nuovo un confronto con Le Corbusier e la 
separazione della funzione portante o strutturale dalla funzione di modellazione 
dello spazio abitabile stabilita dalle pareti per destinarlo ad una funzione distinta. 
Sebbene Corbu non lo dica esplicitamente, una delle conseguenze dei Cinque 
Punti sono le pareti sottili. Poiché i pilastri sostengono l’edificio, infatti, le pesanti 
pareti tradizionali in muratura non occorrono. Lo indica icasticamente la parete 
in vetro e acciaio della facciata. 
Negli anni ’60, però, molti architetti cercavano i modi per riproporre la robustezza 
della tradizionale costruzione in muratura, sia per esprimere la solidità, sia per 
determinare la soglia distintiva tra interno ed esterno. Anche Eero Saarinen, per 
esempio, propone una spesso muro nei suoi college (dormitori) Morse e Stiles 
a Yale, giunge ad incorporare ed aggregante materiali nei muri di cemento per 
raggiungere lo spessore fino di un piede e l’atmosfera medievale. Kahn non lo 
avrebbe approvato, benché attratto dalle spese murature delle rovine, perché 
non motivato da necessità costruttive. E benché avesse appesa nel suo studio, 
la grande mappa piranesiana di Roma, ed i disegni dei castelli scozzesi dalle 
mura spesse tanto da potervisi realizzare all’interno intere stanze. Invece 

Pianta e organizzazione spaziale 
“Kahn stabilisce tre padiglioni di quarantacinque piedi quadrati (4,20 mq) per 
piano come principali spazi serviti. Gli interni flessibili dei padiglioni, al riparo 
dalla luce diretta del sole, sono per le attività laboratoriali, il Misurabile. I perimetri 
degli spazi, dove gli scienziati possono “andare alla luce”, sono per teorizzare, 
l’Incommensurabile. Guardando il tipico edificio a torre, Kahn osserva che gli spazi 
per le apparecchiature meccaniche (HVAC, impianti idraulici, ascensori, scale 
antincendio, ecc. ) sono nascosti nel cuore dell’edificio.(…) Quindi la pianta “ci 
dice” cosa sono gli spazi e come si relazionano e germogliano l’uno dall’altro(…)”

Struttura 
“Kahn e il suo ingegnere strutturale, August Komendant, un brillante pioniere 
del calcestruzzo prefabbricato, decisero per il Richards due sistemi strutturali 
completamente diversi. Il massiccio nucleo centrale di servizio e le sottili torri di 
scarico dell’aria e delle scale, sono realizzati con pareti portanti in calcestruzzo 
gettato in opera rifinite con rivestimento in mattoni non strutturali. I padiglioni sono 
realizzati in calcestruzzo prefabbricato, precompresso e post-teso con solai in 
calcestruzzo gettato in opera e pareti esterne in mattoni e blocchi e pareti esterne in 
vetro. Le partizioni interne non portanti sono interamente in blocchi di cemento(…)
Travi Vierendeel corrono lungo i bordi dei padiglioni, a sbalzo verso gli angoli, 
assottigliandosi man mano che si allungano. Vierendeel più massicce attraversano 
i padiglioni, intersecandosi l’una con  l’altra. Il risultato delle travi del bordo 
circostante e delle travi gemelle che si incrociano in ciascuna direzione è costituito 
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da nove quadrati uguali (…). I padiglioni misurano circa quarantacinque piedi 
(13,71 ml) di lato, quindi ciascuno dei nove quadrati è di circa quindici piedi 
quadrati (1,4 mq). Questi quadrati di quindici piedi sono a loro volta suddivisi da 
piccoli elementi a forma di x, riducendo le campate a sette piedi e mezzo. Questo 
viene quindi attraversato da solette in calcestruzzo gettato in opera che si innestano 
su piccole estremità di barre d’armatura lasciate sporgenti dagli elementi strutturali 
prefabbricati.”
In questo progetto è evidente un principio fondante l’idea kahniana, ovvero che 
la struttura non ha solo la funzione di sostenere la costruzione e permetterne 
l’articolazione, ma “genera”, per così dire, la stessa articolazione degli spazi, la 
loro composizione. La struttura è anche struttura formale, scrittura spaziale che 
definisce la figura architettonica, l’assetto distributivo degli spazi, il succedersi e il 
comporsi delle “stanze”.

Materiali 
La ricerca di mattoni adeguati al progetto ha occupato un tempo notevole nel lavoro 
di progettazione esecutiva del Richards. Kahn si fece realizzare appositamente serie 
di mattoni con cui provò a erigere muri, finché non trovò la soluzione adeguata 
all’immagine che aveva in mente. “(…) I mattoni del Richards hanno una trama 
forte e un’irregolarità di colore che è in armonia con l’alternanza di mattoni rossi 
e scuri dei vecchi edifici vicini, ma ottengono questa trama forte e l’irregolarità 
di colore non inserendo in modo decorativo mattoni scuri, ma consentendo ai 
mattoni di mostrare come sono stati realizzati.(…)” 

Luce
“Il successivo interesse di Kahn per la luce non è ancora evidente nel Richards. 
Le finestre hanno dimensioni generose, ma questo risulta essere un problema, 
poiché il sole diretto può risultare dannoso per gli esperimenti biologici. Gli 
scienziati hanno risposto incollando giornali, cartelline e fogli di alluminio su alcune 
finestre. Gli edifici di Kahn dopo Richards hanno avuto molto più successo nella 
progettazione della luce.”

Vivere l’edificio 
“(…) Quando Kahn progettò Richards, l’uso di materiali grezzi - blocchi di cemento 
non verniciati, calcestruzzo gettato a vista e calcestruzzo prefabbricato a vista - fu 

considerato audace. Qualche anno fa ti saresti chiesto cosa avessero in mente. (…) 
Molti scienziati una volta evitavano il Richards. Ora molti sono in lista per entrare. 
A chi non è architetto, il Richards potrebbe sembrare rozzo e ostile. E anche per 
l’architetto c’è una certa crudezza, ma essa è mescolata con un rinfrescante senso 
della storia e una sensazione quasi bizzarra di essere a casa.”

Filosofia
“Cosa ci sta ‘dicendo’ Kahn nel  progetto del Richards, o per dirla in modo più 
appropriato, cosa intende farci provare? Come i suoi predecessori modernisti, 
Kahn ci colloca nel ventesimo secolo industriale. (…) A differenza dell’idea di 
Mies, non è lucida e riflettente. E a differenza di quella di Corbu, non è monolitica. 
Il cemento non è liscio e per Kahn, levigarlo con lo stucco come fa Corbu a Villa 
Savoye e in altre delle sue prime case, ne nasconderebbe la matericità autentica ne 
nasconderebbe la matericità autentica.(…) 
Con la stessa concretezza, l’edificio esce dal terreno senza alcun basamento, e si 
ferma al cielo con solo uno strato di ghiaia sul tetto.(…)
Non si possono immaginare i tavoli da ping-pong e le poltrone a sacco della Silicon 
Valley al Richards. Siamo radicati nella serietà della nostra cultura. È asciutto e 
materico, ma allo stesso tempo eroico, poiché siamo consapevoli degli elementi 
da 25 tonnellate che sono stati assemblati insieme per realizzare l’edificio e siamo 
sollevati dalle sue torri svettanti.(…)
In definitiva, il Richards parla proprio dell’Ordine. L’Ordine dei materiali – nel modo 
in cui il mattone e il cemento esprimono la loro natura. L’ordine del fare – nel 
modo in cui sperimentiamo come è fatto l’edificio. L’ordine della macchina – nel 
modo in cui l’espressione dell’apparecchiatura HVAC ci aiuta a vivere nel mondo 
industrializzato. L’Ordine del lavoro – nel modo in cui la configurazione degli spazi 
ci aiuta a conoscere il ruolo del lavoro nella nostra vita. L’Ordine della scienza - nel 
modo in cui il funzionamento dei laboratori ci aiuta a sapere cosa la scienza può 
e non può dirci del mondo. E come riflesso di tutto questo, l’Ordine di noi stessi.
(…)” 

Critiche e Commenti 
Il Richards ha rivelato nel tempo numerosi problemi costruttivi e di uso degli spazi. 
A partire dal modo in cui la luce entra nell’edificio. (…) La luce solare può essere 
fastidiosa per i lavoratori e disturbare gli esperimenti biologici e gli scienziati 

hanno incollato giornali, cartelle e fogli di alluminio 
su alcune delle finestre superiori. Gli schermi 
esterni, costituiti da minuscole lamelle di alluminio 
anodizzato nero simili a veneziane, avrebbero 
dovuto fermare il sole, ma non erano regolabili e alla 
fine furono rimossi. Kahn risponde a questi problemi 
nel Salk Center.(…)”
Furono numerosi i problemi di utilizzo dell’edificio: 
dalla collocazione degli impianti lasciati a vista in 
cui si accumulava la polvere, alle partizioni degli 
spazi giudicate inadatte al tipo di ricerca che lì 
si svolgeva. “Oltre a questi problemi funzionali, 
Kahn era scontento del suo uso del mattone nel 
Richards. Innanzitutto, il mattone sui muri sotto le 
finestre ha lo stesso aspetto del mattone sulle torri. 
Tuttavia, il mattone sui tamponamenti fa parte di un 
muro di mattoni e blocchi, mentre il mattone sulle 
torri è il rivestimento di cemento gettato in opera. 
E in secondo luogo, era scontento dell’idea del 
rivestimento, sentendo che il mattone non deve 
essere limitato alla protezione della superficie, ma 
può essere strutturale. Più tardi Kahn disse: ‘Devi 
onorare e glorificare il mattone invece di sminuirlo, 
cambiarlo e dargli un lavoro inferiore da svolgere’ e 
‘I mattoni hanno costruito Roma’(…)” 
Oggi il Richards ha trovato una nuova destinazione e 
in esso si svolge attività di ricerca “a secco”, senza 
laboratori di chimica o biologia; pertanto ha risolto 
buona parte dei problemi di utilizzo. Così “mentre 
molti scienziati una volta evitavano l’edificio, oggi 
molti chiedono a gran voce di poterci entrare.”

Confronti e influenze 
“(…) La chiarezza strutturale di Richards e la piena 
espressione del suo equipaggiamento impiantistico, 
hanno influenzato numerosi edifici negli anni a 
venire. Ad esempio, si può vedere una linea diretta 
dal Richards al Salk Institute di Kahn e da lì al 
Centro Pompidou, di cui parleremo più avanti. Allo 
stesso modo, non si può dire che il Richards abbia 
avuto influenza, ma è contemporaneo ai progetti di 
Archigram Group e al Leicester Engineering Building 
di James Stirlings.”4
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1.2. Istituto di studi biologici Salk. La Jolla, California, 1959 – 65

Sfondo e contesto
“(…) Salk disse a Kahn di essere rimasto colpito dal monastero di Assisi, cosa 
che Kahn apprezzò. Disse anche a Kahn che voleva un edificio in cui sarebbe stato 
orgoglioso di invitare Picasso, il che significava che intendeva proporre un nuovo 
approccio alla scienza, in cui scienziati e artisti avrebbero condiviso idee. A tal 
fine lui e Kahn concepirono un complesso che includeva altre strutture oltre ai 
laboratori, inclusi alloggi per i ricercatori e un centro per meeting e conferenze, ma 
furono costruiti solo i laboratori.
La progettazione ha attraversato diverse fasi. In una prima fase di elaborazione 
erano previste quattro ali di laboratori a due piani che fiancheggiavano due giardini 
posti al centro di uno spazio centrale. Successivamente questo complesso di 
laboratori venne articolato in due ali di tre piani ciascuna con un piano intermedio 
di servizi. Durante una famosa visita al sito dell’architetto e  paesaggista messicano 
Luis Barragan, egli suggerì di eliminare tra ali del laboratorio e di  trasformarlo in un 
cortile aperto senza piantumazioni.”

Attività e programma 
Il complesso doveva offrire oltre ai laboratori e agli studi per i ricercatori, una 
“meeting house”, casa comunitaria e campus per le attività collettive, gli incontri, 
conferenze e congressi, e gli alloggi per i ricercatori, sviluppandosi in tre siti 
distinti si terreni di fronte al mare di La Jolla. “ Kahn e Salk trascorsero molto 
tempo  a discutere di questa ‘visione’ del lavoro scientifico, come evidenziato dalle 
planimetrie che mostrano queste strutture insieme ai laboratori. Ancora oggi la 
Salk Meeting House è considerata un progetto importante, anche se essa esiste 
solo nei progetti e nei modelli preliminari. I fondi non si sono mai materializzati per 
realizzare questa ampia ‘visione’.(…)”

Forma 
Il Salk riprende l’idea che guidò la progettazione del Richards, che vede la ricerca 
scientifica articolata in un momento misurabile, esperienziale, laboratoriale e un 
momento immisurabile, riflessivo, fatto di pensiero, di confronto con se stessi 
e tra i ricercatori in cui si forma e si confronta la sensibilità umana, l’intuizione, 
la riflessione. “La forma richiede una sistemazione per questi due aspetti della 
scienza. La Forma infatti è concettuale e non ha una conformazione particolare o 
Design. Infatti mentre la Forma del Salk è simile a quella di Richards, il Design è 
diverso. Il sito è diverso, la regione è diversa, e alcuni aspetti del Design di Richards, 
comunque non funzionavano bene e necessitavano di miglioramenti.” 

Pianta e organizzazione spaziale
Del complesso sono stati realizzati solo i laboratori e gli studi dei ricercatori. “Salk 
è disposto in due ali che si rispecchiano e delimitano una corte aperta tra di loro. 
Ogni ala ha tre spazi flessibili e aperti di laboratorio, larghi 65 piedi (19,812 metri) e 
lunghi 245 piedi (74,676 metri). Ciascuno dei laboratori ha sopra di sé un interpiano 
a tutta altezza dedicato solo agli impianti tecnici.(…)
Le travi Vierendeel sono profonde nove piedi e sono racchiuse da superfici lungo le 
corde superiore e inferiore, definendo spazi che non sono angusti ripostigli sopra i 
soffitti sospesi, ma veri piani all’interno dei pavimenti.(…)
Lungo le ali dei laboratori, prospicienti la corte e separate dai laboratori da passerelle 
e scale, sono collocati gli studi per i ricercatori. Nelle loro discussioni Kahn e Salk 
si riferivano agli spazi del laboratorio come al “regno dell’acciaio inossidabile” e 
agli studi, che sono come cellule di un monastero, come “il regno della quercia e 
dei tappeti”.(…) 
Nel Salk, la sezione diventa importante quasi quanto la pianta, mostrando una 
distribuzione verticale con l’alternanza tra laboratorio e piano tecnico e con gli studi 
separati dai laboratori da mezzo piano e una rampa di scale.(…)”

Struttura 
 “Salk è costruito con calcestruzzo gettato in opera. Le torri di servizio, gli studi 
per i borsisti, gli spazi tecnici sopra l’estremità orientale dell’edificio e gli spazi 

Kahn, con la reintroduzione del centro degli edifici e della pianta centrale, aveva 
definito una successione di aree circolari concentriche attorno al nucleo più 
interno che gli offrivano l’opportunità di realizzare una versione originale del 
muro spesso. Nella First Unitarian Church di Rochester, ad esempio, le pareti 
esterne sono piegate determinando l’effetto dello spessore, benché utilizzi una 
muratura moderna, sottile. Analogamente nel dormitorio Bryn Mawr, con i suoi 
muri spessi contenente cavità interne realizzò una sorta di “versione moderna dei 
castelli scozzesi”7. Insieme al muro spesso s’impone il problema degli Ingressi. 
Il modo di entrare – nota in proposito Lobell - è rivelatore del modo d’intendere 
l’architettura. Si entra per fare esperienza dell’arte (nei musei, nelle gallerie e nelle 
biblioteche), che costituisce un momento del tutto speciale. Ci si apre e si diviene 
vulnerabili. Si abbassa la voce rispetto a prima o per strada, per deferenza verso 
chi nei pressi, fa la stessa esperienza ma soprattutto per marcare il passaggio 
dall’ autoprotezione precedente al modo di aprirsi alla comunicazione artistica. 
Un cambiamento, segnato - ripete Lobell - dall’imponente scalinata antistante le 
colonne che, nel consentire la salita interpone il suo momento, quello del lasciarsi 
alle spalle la realtà quotidiana della strada, per introdursi in un luogo speciale. La 
successione, seguente l’aver varcato la soglia: guardaroba-rotonda, consente poi 
nel cambiar d’abito, di prepararsi psicologicamente. In conclusione, l’ingresso 
della National Gallery, distingue con estrema chiarezza l’esperienza della realtà 
ordinaria al di fuori del museo, da quella straordinaria, del venire all’interno ed al 
cospetto delle opere d’arte. 
Il MoMa, invece costruito nel ’39 (con successive modifiche, anche importanti) 
si trova in una strada laterale di Manhattan ha un ingresso al piano terra senza 
scale - nemmeno un gradino che impedisca ai rifiuti di entrare. Dispone, quindi di 
uno spazio minimo di transizione dall’esterno all’interno di meno di mezzo pollice. 
Una porta girevole, simile a quella d’ingresso ad un grande magazzino filtra il 
passaggio dalla strada. Introduce in un atrio per informazioni sulle mostre, non 
per prepararci ad affrontare un mutamento psicologico. Vuole quindi indicare che 
l’arte non è una realtà separata, ma parte della vita quotidiana. L’arte moderna 
ha, in gran parte, questo obbiettivo: indicare che interagire con l’opera d’arte, 
non è un evento particolare. Né diverso da quello dell’acquisto di un vestito in 
un grande magazzino. L’opera d’arte, non è dono munifico di mecenati, ma un 
compito della democrazia. In conclusione, l’ingresso moderno riduce l’accesso 
all’edificio al minimo, al movimento dall’esterno all’interno. Non conta la gamma 
dei mutamenti psicologici ed esperienziali dello smettere di camminare per strada 
e volgersi allo sperimentare l’arte. 
Certamente per Kahn questo modo di indicare la transizione era inadeguato. D’altra 
parte, l’approccio Beaux Arts, che pur lo era, non era più appropriato al nostro 
tempo proprio nel riproporre una tradizione e di una storia culturale occidentale 
molto specifiche. Tale constatazione di Kahn gli richiese di affrontare analoghe 
esperienze all’interno del “vocabolario” minimalista moderno come dimostra lo 
Yale British Center. In questo museo pose l’ingresso al piano terreno, svuotando 
l’intera estremità inferiore destra, un angolo di quattro campate, dove spiccano 
solo i pilastri che portano la struttura superiore. Lo spazio è basso e buio. A 
sinistra, porte vetrate, aprono al cortile alto quanto l’intero edificio di quattro piani, 
illuminato dall’alto, dalla luce del cielo. La sequenza di spazi dello Yale British 
Center non è astrazione intesa a modernizzare gli elementi dell’edificio Beaux 
Arts. Intende, invece, declinare il passaggio dall’esterno all’interno nel modo 
contemporaneo della costruzione a griglia di pilastri. Così distingue, entro una 
struttura moderna e minimalista, il passaggio dal modo di stare in strada al modo 
di aprirsi all’arte. Lo ripropone nell’ingresso ai laboratori Richards, eliminando, in 
un padiglione, le pareti del piano terra. E introducendo, nell’approccio funzionale 
del minimalismo moderno, qualificato da coppie di pilastri su quattro lati e torri 
di servizio su tre lati tutti i componenti l’ingresso del repertorio neoclassico 
beaux arts, che soddisfano tutte le fasi di transizione prototipiche. Propone, 
inoltre, immediatamente l’esposizione del processo di realizzazione: sia la 
struttura prefabbricata in cemento armato, sia il sistema HVAC (ventilazione 
e condizionamento). Lo stesso fa a Yale, ed anche al Kimbell Art Museum. Si 
comprende l’idea di integrità degli edifici, negli edifici modulari.8 Si affronta qui 
il tema della progressione dell’edificio nel tempo. L’edificio, infatti, cresce. Così 
come le istituzioni relative. La biblioteca lo esemplifica esaurientemente, dovendo 
aggiungere (e sottrarre) continuamente libri e periodici e ricorrentemente anche 
attraverso nuove tecnologie, archiviare e comunicare. Lo stesso vale per i 
musei. Si potrebbe sostenere che tutti gli edifici per tali istituzioni dovrebbero 
potersi espandere. Gli edifici moderni, per l’asimmetria e la modularità, hanno 
la possibilità di crescita in sé. Al contrario, la maggior parte degli edifici classici, 
esemplificati dalla Villa Rotonda di Palladio, non l’hanno. Avere o non avere la 
possibilità di crescere dipende da contrapposte concezioni filosofiche: del 
divenire o dell’essere. Associamo la prima al filosofo presocratico Eraclito e al 
filosofo francese d’inizio XX secolo, Henri Bergson, per i quali il cambiamento è 
fondamento della realtà. Associamo il secondo a Platone, il quale sostiene che 
il nostro mondo mutevole è solo l’ombra di realtà trascendenti immutabili. La 
posizione di Kahn è quella dell’Essere cioè platonica. E si rispecchia nella nozione 
di Forma e Design, che non contraddice l’idea platonica di un rapporto tra forme e 
fenomeni. “Nel progettare il piano per Dhaka, la capitale del Pakistan orientale (ora 
Bangladesh), ad esempio, Kahn ha respinto l’idea che la città crescesse a tappe. 
Vedeva la città analogamente all’unità della persona: l’assemblea (la testa), l’arena 
(il corpo), la corte (la coscienza) e la moschea (lo spirito) - ciascun elemento era, 
per lui, essenziale per la completezza dell’insieme.”9 Tale idea si può comprendere 
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amministrativi sull’estremità occidentale dell’edificio, sono tutti costruiti con 
cemento armato e muri portanti. 
Gli spazi del laboratorio sono costruiti con pilastri di supporto alle Vierendeels 
in cemento armato precompresso. Ricordiamo le travi Virendeels sono come 
le capriate, ma senza diagonali. Per poter raggiungere la lunghezza di 62 piedi 
(18,8976 metri), le Vierendeels sono così alte da contenere gli spazi meccanici 
entro il loro spessore.(…)”

Impianti
“(…) come nel Richards, l’espressione architettonica dell’attrezzatura impiantista 
del Salk è parte integrante del design. In un certo senso, il Salk potrebbe essere 
visto come una variante orizzontale del Richards..(…)”

Materiali 
“Entrando nella corte del Salk si vedono cinque materiali: cemento, vetro, legno, 
travertino e acciaio inossidabile, ma predomina il cemento(…)”
Il cemento è l’elemento predominante sia costruttivamente che nell’immagine. Qui 
“Kahn ha aggiunto la pozzolana, una cenere vulcanica, al cemento, conferendogli 
un colore caldo e naturale simile alla pietra. Gli antichi romani usavano la pozzolana 
nelle loro grandi strutture, compreso il Pantheon.(…)
Per le pareti esterne dei laboratori, Kahn usa il vetro dal pavimento al soffitto, 
portandoci a dire che nel Salk, Kahn “avvolge” Mies (le pareti di vetro del laboratorio) 
in Le Corbusier (le ricche forme del calcestruzzo. Il vetro, insieme ai montanti in 
acciaio inox e l’abbondante acciaio inossidabile all’interno dei laboratori, fornisce 
un tocco hightech, appropriato per un moderno laboratorio. 
Le aperture nelle pareti esterne dello studio sono riempite con pannelli in legno di 
teak grezzo e vetri con le persiane in legno di teak.(…)”

Luce 
“Fu all’epoca di Salk che Kahn si interessò molto alla luce, come si vede nella 
Salk Meeting House, la Casa Comunitaria, non costruita. Nella Salk Meeting House 
Kahn racchiude forme rotonde di vetro in quadrati con pareti di cemento e forme 
quadrate di vetro in pareti di cemento curve. Queste doppie pareti modulano la 
luce, rimbalzandola indietro e avanti prima di consentirgli di entrare nell’edificio 
(…) Uno dei problemi nella costruzione del Richards, è che la luce del sole penetra 
troppo lontano nei laboratori. Nel Salk Kahn risolve questo problema con i grandi 
camminamenti a sbalzo che fanno ombra alle pareti di vetro dal-pavimento-al-
soffitto dei laboratori sottostanti.”

Vivere l’edificio 
Come abbiamo detto, il complesso è stato realizzato solo in parte e possiamo 
così valutare solo i laboratori e gli spazi ad essi connessi, con una visione parziale 
del sistema architettonico del Salk. “(…) Guardando attraverso la corte si ha una 
specchiatura delle forme che stanno dalla tua parte. Salendo le scale di uno degli 
studi dei ricercatori, ti ritrovi circondato da una forma angolare di ricco cemento 
scultoreo e guardando indietro dal vetro nel muro del laboratorio, si apprezza 
l’osservazione che Kahn ha ‘avvolto Mies a Corbu’.(…)
(…) Gli studi dei ricercatori si mostrano come una cella di cemento grezzo 
riscaldato dal legno di teak sulla parete ad angolo che guarda verso il oceano. 
La cella potrebbe essere arredata con un tappeto antico e un tavolo in rovere 
massiccio.
Scendendo lungo la corte ti ritrovi in un potente spazio in movimento. Si percepisce 
un silenzio, come lo sentì Barragan che aveva definito quello spazio come una 
facciata verso il cielo. Essa è una cattedrale senza soffitto.”

Filosofia
“Per Jonas Salk, questo campus avrebbe realizzato la sua visione di un nuovo 
approccio alla ricerca scientifica in cui gli scienziati non solo scambiano idee e 
collaborano tra loro, ma anche con artisti e intellettuali. Per Kahn, questo campus 
sarebbe stato un’espressione della sua idea di Integrità. Kahn ritiene che l’edificio 
(o il complesso) è come un essere umano, ha bisogno di tutte le sue parti.”

Critiche e Commenti
“C’erano quattro problemi principali nel Richards: i padiglioni erano troppo 
piccoli; la luce del sole penetrava da troppo lontano nei laboratori e disturbava 
gli esperimenti; la polvere si accumulava nei tubi, nei condotti e negli elementi 
strutturali nel soffitto e scendeva nell’area in cui si svolgevano gli esperimenti; 
le aree di studio per i ricercatori sul perimetro degli spazi del laboratorio, non 
hanno mai assunto una vera identità, che invece è stata assunta  dalle funzioni di 
laboratorio. Kahn ha progettato il Salk per rispondere a ciascuno di questi problemi. 
Sebbene il Richards rimanga di grande importanza architettonica, è tuttavia stato 
una fonte costante di problemi per i suoi utilizzatori e anche una fonte costante di 
studi su come non progettare un laboratorio. Salk, invece, è amato dai molti suoi 
utilizzatori ed è fonte di ispirazione per gli architetti impegnati nella progettazione di 
laboratori anche mezzo secolo dopo.(…)”

Confronti e influenze
“Se osserviamo l’organizzazione spaziale del Salk, possiamo constatare che è fatta 
di ampi spazi aperti attraversati da enormi travi reticolari Vierendeel poste a sbalzo 
per contenere le passerelle. Questo lo possiamo vedere anche nel Centre Pompidou 
(1971 – 1977) a Parigi, progettato da Piano e Rogers, che ha fondamentalmente 
la stessa organizzazione, ma è costruito in acciaio anziché in cemento. Quindi 
possiamo leggere un collegamento tra il Salk e il Pompidou, e poi tra il Pompidou 
e tutta una serie di edifici che espongono audacemente la loro struttura e la loro 
meccanica, tra cui la Shanghai Bank ( l979 – 1985) a Hong Kong di Sir Norman 
Fosters.e il Lloyds Building  (l978 – 1986) a Londra di Richard Rogers.(…)”5
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2. “Un uomo con un libro va verso la luce: è l’inizio di una biblioteca…”. 

Nella Biblioteca di Exeter Kahn riesce ad esprimere la propria idea/ispirazione 
del rapporto tra uomo e sapere conservato nei libri, in modo chiaro, mettendo in 
campo gli elementi che definiscono la morfologia spaziale seguendo e mostrando 
nell’edificio la sua “filosofia” costruttiva e progettuale:  il ruolo della luce, il 
percorso, il rapporto tra spazi e funzioni, l’uso ispirato di tecniche e materiali, la 
frammistione nella configurazione e gerarchia spaziale tra Beaux art e razionalità 
modernista… 

2.1. Biblioteca Phillips Exeter Academy, New Hampshire, 1965 – 72

Sfondo e contesto
“(…) La scuola scelse Kahn per la biblioteca e anche un vicino refettorio e Kahn 
scelse di utilizzare il mattone in linea con il campus. Come molti degli edifici di 

ma è divenuta anacronistica. Analogamente Kahn pensa ad alcuni dei suoi edifici, 
almeno a quelli come insiemi finiti, in particolare evidente a Exeter. Benché sia 
biblioteca ospitante perciò una collezione in crescita e necessitante di continui 
implementi tecnologico, Kahn la concepisce come cubo completo e autonomo. 
D’altra parte, altri edifici modulari, suggeriscono possibilità di crescita. Kimbell è 
un buon esempio, sebbene la comunità architettonica abbia rifiutato il tentativo 
d’ampliamento. 

2. Strutture e Impianti 

Lobell qui espone il secondo principio, il compito essenziale dell’architettura, che 
i maestri europei dell’architettura moderna, Mies e Corbu, elusero: non esporre 
esplicitamente come sono costruite. Mentre questo non vale solo per le strutture, 
ma altresì per gli impianti (riscaldamento, ventilazione, aria condizionata e 
impianto idraulico nascosti nel nucleo dell’edificio o in controsoffitti sospesi. 
Kahn ha cercato di fare fronte a tutte queste carenze. Quindi ha cercato di 
rendere espressivi, sia la struttura che la meccanica degli impianti. E la pianta è 
generatrice dei significati “strutturali” in senso lato. S’impone di nuovo il rifiuto dei 
pilastri e della pianta libera. Cemento e acciaio, sostituendo il muro portante con 
pilastri, riducono la pianta, a punti, linee di pareti divisorie, lastre monolitiche di 
soffitto che incorporano nascondendole, le travi. Ne deriva, soprattutto attraverso 
la campata lunga, l’effetto d’essere lo spazio, aperto e flessibile. L’allineamento 
della griglia, a differenza del muro non individua il limite di un’unità di spazio, 
quindi un letto può essere posto a metà sull’allineamento della griglia ma è come 
se stesse contemporaneamente in due stanze. Lo ha detto in una conferenza nel 
presentare agli architetti suoi colleghi dell’Università della Pennsylvania, il Trenton 
Jewish Community Center. Ha disegnato la sezione attraverso la griglia di pilastri e 
travi delimitante una unità di spazio dichiarando: “Non puoi dormire in due stanze 
contemporaneamente”. La griglia strutturale implica una distribuzione. Robert 
Geddes, un collega di Kahn alla Penn che partecipò a quell’evento osservò: 
“C’era la sensazione di essere alla frontiera assoluta dell’architettura”10. Del 
resto, si affermava la motivazione più radicale del rifiuto dei 5 punti: la rimozione 
del rapporto con la terra dello spazio architettonico. Privata della massa e del 
suo limite, la superficie, quindi la forza centripeto/centrifuga che concentra la 
massa entro un limite, lo spazio non c’è. Introduco di nuovo il mio commento 
di lettore: vi è una lettura non idealista della relatività. Una concezione che 
interpreta la formula di Einstein in modo diretto. La materia (il materiale come sua 
manifestazione per la costruzione) è luce decaduta. Nel consegue una ontologia 
kahniana da cui deriva una semiologia, lo spazio si manifesta come Luce e 
silenzio11, sia nei corpi materiali sia tra corpi materiali. Poiché Lobell non lo ha 
detto esplicitamente, temo di forzare il suo pensiero. Spero di non pensare contro 
di lui. In ogni caso me ne scuso. Del resto concordo con l’ulteriore aforisma di 
Kahn: La struttura è l’omaggio degli architetti alla gravità, ciò che ci mette in 
relazione con la terra. Ed anche: “il muro si è diviso e la colonna è apparsa”.12 
Le colonne – tali sono i pilastri – sono spesso massicce ben oltre i requisiti 
strutturali per enfatizzarne la presenza, come dimostra la Francis Adler House 
(1954-55, non costruita) e la Yale Art Gallery (1951-53). “Kahn realizza anche 
i suoi solai con strutture audaci e uno spessore adeguato, come vediamo nelle 
travature tetraedriche della Yale Art Gallery, nelle travi Vierendeel del Richards e 
negli smisurati spazi ricavati nelle Vierendeel del Salk. Nel loro insieme, pilastri e 
strutture dei solai, diventano elementi potenti per organizzare la pianta e definirne 
gli spazi. Le Vierendeel come le capriate hanno tiranti superiori e inferiori separati 
da puntoni per aumentare il momento flettente; ma non usano le diagonali. 
L’azione di rinforzo è assorbita dalla rigidità delle giunzioni tra puntoni e corde. 
L’assenza di diagonali nelle Vierendeel del Salk, ha reso disponibile lo spazio 
tra gli elementi della struttura per far passare tubi e condotti degli impianti.”13Di 
solito, lo schema strutturale è del tutto coerente con la pianta. Talvolta, come 
nel Trenton Jewish Community Center, Kahn crea una griglia strutturale 
indipendente dalla pianta e quindi si appropria delle unità della griglia secondo 
necessità per distribuire gli spazi nella pianta. Si tratta di approfondire la griglia. 
Essa è stata sempre presente in architettura, dalle colonne dei templi egizi e poi 
greci, allo schema a volta delle cattedrali gotiche, ai cortili colonnati dei palazzi 
rinascimentali, al mare di colonne prodotte in serie dall’ industria per il Crystal 
Palace di Paxton, fino al reticolo dei pilastri della moderna torre per uffici. Mentre 
alcune architetture Beaux Arts ignorano la struttura nascosta all’interno di muri 
in stile revival, la tradizione in cui Kahn è stato educato ha enfatizzato la griglia 
strutturale, come vediamo nel suo progetto studentesco del 1924 per un centro 
commerciale. D’altra parte, nell’architettura moderna, la griglia uniforme non 
è solo un espediente strutturale, ma rappresenta anche i caratteri della cultura 
industriale: l’uniformità e l’egualitarismo della democrazia. Kahn, combina la 
griglia modernista con l’idea di rendere generativa la pianta, la struttura della 
pianta, Kahn fa della griglia un potente strumento nella sua architettura.14

Uno degli esempi più perspicui è il Trenton Jewish Community Center (non 
costruito). L’alternanza di elementi larghi e stretti in ogni direzione determina 
una griglia a tre tipi di moduli: quadrati piccoli, quadrati grandi e rettangoli che 
rendono possibile una grande varietà di spazi. Nella maggior parte degli edifici di 
Kahn, la griglia ha grande importanza e visibilità, dalla griglia a ruota del Richards, 
alla griglia alternata del Kimbell, alla griglia regolare dello Yale British Center, alla 
griglia irregolare e parzialmente ruotata del Convento delle Suore Domenicane 
(1965- 69). 

Kahn, Exeter iniziò come un progetto molto più 
grandioso; ha incontrato seri problemi durante 
il processo di progettazione, inclusi sforamenti 
di budget e tagli al programma e alla fine venne 
realizzato un edificio più piccolo, ma di cui tutti 
erano orgogliosi.(…)”

Attività e programma 
“Exeter venne concepita come qualcosa di più di 
una biblioteca e anche la funzione tradizionale della 
biblioteca è stata pensata come ‘non solo ospitare 
libri, ma ospitare lettori che usano libri’. Oltre ad 
avere scaffali e sale di lettura, l’edificio doveva 
essere un centro culturale per la comunità e luogo 
di ritiro per lo studio, la lettura e la riflessione, ma 
anche per ospitare laboratori di ricerca e sperimentazione, aule, sale per seminari 
e riunioni, spazi per libri rari.”

Forma 
“I libri erano sacri per Kahn. Amava maneggiarli e li collezionava, anche se diceva 
di essere spesso più interessato alle illustrazioni che al testo. Kahn osservava di 
non aver mai trovato un libro in un catalogo a schede (oggi diremmo catalogo 
informatico). Invece preferiva vagare tra gli scaffali e vedere e toccare i libri. tirando 
fuori dallo scaffale quelli che attiravano la sua attenzione. Egli disse:  “Vedo la 
biblioteca come un luogo dove il bibliotecario può tirare fuori i libri, aprirli a pagine 
particolari e sedurre il lettore. Un posto fantastico con tavoli su cui il bibliotecario 
può mettere i libri, il lettore lo prende e va verso la luce.”(…)
Nel processo ideativo kahniano si viene quindi formando l’immagine di un luogo 
in cui il libro assume un’aura particolare, un valore sacrale, mostrandosi già 
nell’accesso alla struttura, imponendosi al centro della funzione e dell’idea del 
luogo. 

Pianta e organizzazione spaziale
“Exeter ha una pianta molto compatta che potrebbe essere descritta come una 
sorta di ciambella di mattoni contenente una ciambella di cemento. All’interno. 
per prima cosa, Kahn crea una grande sala centrale (che non è usata per esporre 
libri, ma potrebbe esserlo) illuminata con luce naturale. Attorno a quello spazio ci 
sono le cataste (scaffali di libri) protette dalla luce che potrebbe sbiancare i dorsi 
dei libri. Intorno alle cataste ci sono singoli carrelli di studio incastonati nel muro 
esterno dove il lettore è solo con il libro nella luce.(…)
‘Exeter è iniziata dai margini, dove si trova la luce.(…)
Ho realizzato la profondità esterna dell’edificio come una ciambella di mattoni, 
indipendente dai libri. Ho reso la profondità interna dell’edificio come una ciambella 
di cemento, dove i libri sono conservati al riparo dalla luce. L’area centrale è il 
risultato di queste due ciambelle contigue; è solo nell’ingresso che i libri sono 
visibili tutt’intorno a te attraverso le grandi aperture circolari.(…)’
All’interno si vede la grande scala curva in cemento rivestita di travertino. La parte 
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quando entri tutto esplode in un enorme spazio illuminato dal cielo, dominato dalle 
due enormi travi incrociate.(…)
Camminando tra gli scaffali potresti prendere un libro e andare verso il perimetro 
dell’edificio. Lì la struttura è in mattoni, ma si trovano una serie di angoli di studio in 
legno incastonate nel muro esterno. Ti siedi a un tavolo e leggi il tuo libro.”

Filosofia
“Kahn considera i libri sacri. Evocando la scolastica medievale, Kahn aveva 
originariamente progettato Exeter come una struttura molto più grande con 
numerosi archi a tutto sesto in mattoni. Si potrebbero immaginare monaci intenti 
a studiare manoscritti miniati. Ma anche nella sua versione ridotta, Exeter evoca 
l’apprendimento, sia in comunità che in solitudine. Exeter celebra quella parte 
della nostra umanità che può essere trasmessa nei libri che portiamo alla luce e 
attraverso di essi entriamo in contatto con gli altri esseri umani.”

Critiche e commenti
“Ci sono due visioni del mondo in competizione, quello dell’Essere. in cui le cose 
cercano di emulare forme ideali e che associamo a Platone e quella del Divenire, in 
cui tutto è crescita e mutamento e che abbiamo associato a Eraclito e a Bergson. 
Kahn sceglie l’Essere.(…)
Exeter è una delle affermazioni più forti dell’Essere di Kahn. L’edificio è completo. 
Ma come abbiamo detto dianzi, l’unica cosa che sappiamo di una biblioteca è che 
cresce e cambia. Aggiunge continuamente testi e pubblicazioni alla sua collezione 
e può adottare nuove tecnologie. L’unica concessione di Kahn alla crescita a Exeter, 
sono alcuni scaffali vuoti in più E girando per l’edificio oggi non si avvertono i 
cambiamenti che i computer hanno apportato in altre biblioteche.(…)
Kahn aveva un profondo senso di serietà - persino di spiritualità - riguardo alla sua 
architettura, ma oggi abbiamo bisogno di più di questo nella nostra architettura, 
abbiamo anche bisogno di spensieratezza. La biblioteca di Kahn a Exeter è un posto 
meraviglioso per la contemplazione accademica, ma potremmo essere tentati di 
commentare: ‘Rilassati, Lou, ci sono anche adolescenti qui’.”

superiore della scala lascia scendere il  frequentatore sotto un soffitto basso che 
poi conduce al grande spazio centrale.(…)”

Struttura
“Exeter ha tre distinti sistemi strutturali concentrici. L’anello esterno con le aulette di 
studio è in laterizio utilizzato strutturalmente, l’anello successivo con le scaffalature 
è in cemento, così come l’aula centrale interna.(…)
Il muro esterno di Exeter, anzi tutti i dodici piedi della “ciambella” esterna, è una 
struttura in mattoni. Gli elementi verticali della facciata di Exeter sono pilastri 
strutturali in mattoni che incorniciano le finestre.(…)
Dai pilastri esterni alle colonne interne in mattoni si estendono archi in mattoni più 
sottili e piatti.(…)
Spostandosi verso l’interno, l’anello successivo dell’edificio, contenente gli scaffali 
e i servizi, è realizzato con pilastri in calcestruzzo, muri portanti, travi e solai.
Infine, anche la sala centrale è in cemento. Ha quattro enormi colonne agli angoli, 
disposte diagonalmente. Esse sostengono muri di cemento che hanno aperture 
rotonde per inquadrare la vista degli scaffali dei libri, ma non hanno alcun vero 
scopo strutturale, tranne forse quello di rinforzare le colonne.(…)
Le travi di diciotto piedi - in effetti l’intera sala centrale - sono molto 
sovradimensionate. ricordando le colonne che Kahn usa nella sua Yale Art Gallery. 
Come sempre, la struttura per Kahn va oltre il semplice supporto dell’edificio. È 
generativa dell’architettura e lavora con la luce per definire gli spazi.(…)”

Materiali
“Exeter è costituito principalmente da una ciambella di cemento inserita in una 
ciambella di mattoni e la maggior parte delle superfici che tocchi sono di legno. 
Ma soprattutto Exeter è l’omaggio di Kahn al mattone.
Kahn non era soddisfatto del suo uso del mattone nel Richards e, per correggersi, 
a Exeter permette al mattone di dimostrare che può essere strutturale oltre che 
protettivo. Ma anche il mattone ha dei limiti. Kahn dice: ‘il mattone è avaro, può 
fare solo piccole campate. Il cemento è generoso, può fare lunghe campate’.(…)

All’interno, il cemento gettato in opera è esposto, ma non lo tocchiamo mai, 
poiché tutte le balaustre, gli armadietti e la maggior parte delle altre superfici che 
tocchiamo sono in legno, ad eccezione della scala d’ingresso in cemento ricurvo. 
dove la superficie di contatto è in travertino. Al perimetro dell’edificio, incastonate 
nei muri esterni in mattoni, si trovano i singoli studioli. Questi sono realizzati 

Confronti e influenze
“Il mattone è un materiale nobile e ha offerto i 
suoi servigi gloriosamente. Il mattone costruì 
Roma, esso costituì anche i muri di cemento del 
tamburo del Pantheon e delle terme romane, che 
furono poi  rivestiti di marmo e costruì i caseggiati 
romani, dove si mostrò orgogliosamente spoglio, 
per ciò che era. Più vicino a noi,  H. H. Richardson 
costruì magnifici archi in mattoni e Wright ha 
usato mattoni romani per esprimere l’orizzontalità 
della sua Robie House e un omaggio a Richardson 
nel suo arco per il Morris Gift Shop.(…)
A Exeter, Kahn celebra il mattone, affidandogli il 

principalmente in rovere, con parti in teak che sporgono 
verso l’esterno.(…)”

Luce
“Exeter è un ottimo esempio di modulazione della luce 
e  rappresenta bene l’idea di Kahn di ‘scegliere un libro e 
portarlo verso la luce’.(…)
Perimetralmente, sopra i gli studioli di lettura, si aprono 
ampie finestre che inondano di luce l’intera area. Seduto 
in uno studiolo, hai una piccola finestra che ti dà una vista 
sul campus e illumina il tuo lavoro. Se il sole colpisce 
direttamente la tua scrivania, puoi bloccarla facendo 
scorrere una persiana di legno sopra la finestra.(…)”

Vivere l’edificio
“La biblioteca appare come un gigantesco cubo di mattoni 
nel campus di Exeter, dove gli edifici circostanti sono a due 
e tre piani. (…)”
Apparentemente non c’è un vero ingresso. La rottura 
sull’angolo, lascia intendere la presenza in questo punto 
di un’apertura per l’accesso, come in altri edifici di Kahn. 
“Puoi entrare nella sala d’ingresso in qualsiasi momento e 
spostarti finché non incontri le porte. All’interno si vedono 
le scale principali in cemento rivestite di travertino. La tua 
mano scivola sulla fresca e liscia ringhiera di travertino 
mentre sali le scale fino al livello principale dove ti trovi 
sotto un soffitto basso. Ti muovi verso la sala centrale e 

compito non solo di essere la pelle, ma anche la struttura dell’intera parte esterna 
dell’edificio.(…)
Nonostante tutta la diffusione dell’informazione e della comunicazione  tra il 
ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo, sembrano esserci tuttavia poche 
recenti elaborazioni interessanti su cosa dovrebbe essere oggi una biblioteca.(…)”6
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Si avanza qui una ulteriore tesi di Kahn. Gli Impianti equivalgono alla Struttura. Tra 
i principi dell’architettura moderna, spicca quello per cui tra le qualità estetiche 
dell’edificio sta l’onestà con la quale riflette spazi, struttura e materiali. Kahn opera 
entro questo principio, ritenendo, però, che le apparecchiature impiantistiche, in 
particolare il riscaldamento, la ventilazione e l’aria condizionata siano importanti 
tanto quanto lo spazio, la struttura e i materiali. “Se l’intenzione dell’architetto è 
quella di esprimere la cultura industriale, l’uso di materiali industriali – acciaio, 
vetro e cemento – può, in tal caso, soddisfarla. Ma se l’intenzione è quella di 
rivelare come è fatto l’edificio e come funziona – e tale è l’idea di Kahn – allora 
è altrettanto importante esprimere le funzioni meccaniche e impiantistiche, per 
quanto banali possano sembrare”15. I condotti meccanici e le scale antincendio, 
invece, sono nascosti nel nucleo del Seagram Building. Seguendo Frank Lloyd 
Wright nel Larkin Building, anche Kahn ne porta alcuni all’esterno del Richards, 
dando loro piena espressione. Nella Yale Art Gallery, Kahn incorpora i condotti 
dell’aria condizionata e i corpi illuminanti nella profondità dei soffitti di cemento 
che sembrano telai spaziali, ma in realtà sono travature in cemento inclinate 
con controventature triedriche. Evita celarne la meccanica con un controsoffitto 
sospeso, ritenendo che un tale pannellatura nasconderebbe l’espressione 
schietta della costruzione e del funzionamento dell’edificio. Nella Yale Art Gallery, 
la configurazione della struttura dei soffitti permette ai condotti di scorrere in una 
sola direzione e rende impossibile cambiarli senza demolire i piani superiori. Nel 
Richards, Kahn lascia di nuovo il soffitto scoperto, ma questa volta usa travi 
Vierendeel. Quindi infila i tubi e i condotti dei sistemi impiantistici e l’illuminazione 
nei vani delle Vierendeel e li lascia scoperti. Le reticolari Vierendeel, in cemento, 
di grande portata, conferiscono un ordine percettivo al disordine di condotti, 
tubi e luci. Tali travature, sono impiantate anche nel Salk dove hanno una 
campata gigantesca di sessantadue piedi (18,8976 metri) e sono profonde 
nove piedi (2,7432 metri). Riveste con pannelli superiormente e inferiormente 
delle Vierendeel per creare i pavimenti dei laboratori soprastanti e i soffitti dei 
sottostanti, determinano spazi distinti per le apparecchiature meccaniche. Tutto 
ciò è integrato dal tema della costruzione. 

3. Costruzione 

S’inizia dall’interrogativo sull’essenza dei materiali. Condiviso, apparentemente, 
con i cultori dell’architettura moderna, in realtà ha motivazioni profondamente 
diverse. Quelli cercano di esporre i poteri della produzione industriale, Kahn 
invece di “usare i materiali in un modo che la natura approverebbe” e “di fare 
ciò che la natura non può fare senza l’uomo”16. In altre parole, di consentire a 
ogni materiale di rivelare la propria essenza, cioè la sua volontà di espressione. 
I materiali diventano, quindi, importante mezzo per esprimere la sua idea di 
Ordine. “Se pensi al mattone e stai consultando gli Ordini, - dice - consideri la 
natura del mattone. Chiedi al Mattone: ‘Cosa vuoi essere, Mattone?’ Il Mattone 
ti risponde: ‘Mi piacerebbe essere un arco’. Se dici al Mattone, ‘Gli archi sono 
costosi e posso usare un architrave di cemento su un’apertura. Cosa ne pensi 
mattone?’ E il Mattone dice: ‘Mi piacerebbe essere un arco’.’’17 Questa sorta 
di parabola esige un commento che la renda pertinente, per me, all’idea di 
Architecture as Philosophy. Non solo il mattone non parla. In sé o da sé, non 
è già muro prima che qualcuno lo posi nell’intreccio adeguato. Eventualmente 
può essere disposto un mattone in piedi che leghi un corso al superiore che avrà 
peraltro tessitura disposta in modo da coprire i giunti inferiori per non disfarsi. 
La disposizione ad arco, è un incidente inteso ad aprire nella compagine un 
“vano”. Inoltre, poiché il vano aperto indebolisce il muro, già di per sé, proprio 
per la tessitura a strati, tale da formare una parete poco resistente alle forze che 
spingono trasversalmente, per questo il corso è spesso cioè formato da più file 
di mattoni accostati longitudinalmente con incastri trasversali. E l’arco non è 
solo un’apertura, ma attraverso un’abside che lo chiude a semi cupola e spinge 
l’arco e lo contrafforta. A Kahn non interessava tale modo antico e barocco di 
sostenere il muro, invece la pura e semplice l’apertura e relativa sospensione 
dell’ostacolo. 
Cosa vuol dire, allora dicendo che il muro dica: Mi piacerebbe essere arco. 
Non può essere piacere, non può essere volere. Il muro è privo di coscienza di 
sé. Vuol dire che la copertura deve essere “a botte”, in gergo di cantiere, e la 
muratura se vuole essere “bucata” può farlo solo tessendo un arco che sostenga 
sospesi i corso superiori di mattoni. Quest’obbligo, anche per gli antichi, nella 
rilettura della relatività moderna, diviene forza e spinta vettoriale, bensì “naturale” 
per la materia ma pur sempre forza. La quale come non inerte reclama una 
diversa spiegazione di sé. tale è la parola volontà. Forse troppo antropomorfa 
per avvertire la non coincidenza dei manufatti e delle loro tecniche relative 
all’intuizione umana, rispetto alle regole naturali per sé. 
Ho detto quanto basta. Riprendo Kahn a proposito di Lobell. 
Mi limito a dire che ciò che sembrava essere un puro vincolo dalla parte della 
natura e una libera intuizione mostra un modo dell’ananche meno monovalente 
e più potenzialmente adatto a finalità plurime non arbitrarie e quindi non 
univocamente necessarie. 
Dunque cosa significa? Da un lato vi è un tempo proprio della materia nel 
materiale. Un poter divenire altro da ciò che appare nell’universo in i si svolge la 
vita umana. Tale poter divenire può volgersi contro la vita umana.
Insomma un reciproco adattamento dev’essere perseguito, soprattutto se l’opera 
umana tocca gli equilibri appartenenti alla natura stessa per sé e per come si da 

3. Uno spazio senza ombre. Esporre nella luce. Il “Museo Kimbell” di Fort 
Worth e il Centro per l’Arte Britannica di Yale

I due edifici considerati e qui proposti entro un unico capitolo, non potrebbero 
essere più differenti: differiscono profondamente nell’immagine, nella collocazione 
all’interno dei contesti più generali – l’assolato Texas, il cielo grigio del Connecticut 
– e nel contesto immediato – un parco a Fort Worth, un campus universitario a New 
Haven –. Essi però hanno più di un elemento sostanziale comune, oltre la funzione 
della conservazione e dell’esposizione di opere d’arte. Innanzitutto, ancora una 
volta, l’idea della luce come donatore di senso agli spazi e condizione per la visione 
delle opere esposte, e la ricerca conseguente del miglior modo di esporre nella 
luce, nelle luci differenti delle due latitudini in cui sono stati costruiti i due edifici, 
le opere d’arte. Oltre Le Corbusier e la sua materia nella luce, potremmo dire con 
le parole di un architetto italiano  che ha lasciato importanti contributi materiali, 
architettonici e teorici alla storia della modernità,  Luigi Moretti, che “ Nel mondo 
sensibile gli spazi sono intessuti di luce e in un certo senso gli spazi e le cose del 
mondo hanno come sostanza la luce. La luce è una qualità fondamentale dello 
spazio e quindi della materia che, quale matrice, lo determina. Essa è l’architettura, 
come ogni altra cosa al mondo.” Ma anche lo sviluppo tipologico dell’edificio, nei 
suoi tratti essenziali, nell’Ordine, accomuna i due musei. In entrambi i casi l’edificio  
“vuole essere” una “casa”, una dimora per l’arte, uno spazio, come una “mansion 
house” o una villa italiana, una “manor house” britannica,  in cui il proprietario 
invita il pubblico a godere delle opere esposte e in cui lo spettatore deve avere la 
sensazione di trovarsi a casa, una casa “in cui entri e ci sono tutti i dipinti”.

3.1. Museo delle Arti Kimbell, Fort Worth, Texas 1966 – 72

Sfondo e contesto
“Kay Kimbell, industriale e collezionista d’arte, morì nel 1964, lasciando la 
collezione d’arte che aveva creato con la sua destrezza e il denaro per un museo 
che la ospitasse. Nel 1965 la sua compagnia  assunse Richard Brown, ex direttore 
del Los Angeles Museum, per espandere la collezione e supervisionare l’edificio 
per un museo.(…)
I dipinti del diciannovesimo secolo e precedenti, di modeste dimensioni,  presenti 
nella collezione, erano stati originariamente dipinti con luce naturale e sia Brown 
che Kahn ritenevano che dovessero essere esposti alla luce naturale.
Non importa quanto bene configuriamo la luce artificiale, essa non fornisce mai 
la profondità e la ricchezza della luce naturale. Inoltre, Kahn aveva pensato all’uso 
della luce naturale in un museo sin dal suo progetto della Yale Art Gallery (1951). 
La luce è così diventata un elemento organizzativo dell’edificio.(…)”

Attività e programma 
“Una sorta di  pre-programma definito da Brown, chiedeva un edificio improntato 
a semplicità, a una dimensione umana, domestica, entro cui lo spettatore non 
si sentisse sovrastato dagli spazi, ma ne potesse apprezzare la misura. “Il 
Kimbell doveva avere spazi espositivi per la collezione permanente e le mostre 
temporanee, un caffé e una libreria e spazi per lo staff e per il restauro artistico. 
Ma prima di tutto la luce doveva essere il filo conduttore.(…)”

Forma 
“ ’Cosa vuole essere questo edificio?’. Nel caso del Kimbell, la risposta è stata: 
l’edificio vuole essere come una dimora signorile, in cui il collezionista invita lo 
spettatore a godersi l’arte nella luce naturale. (…)”

Pianta e organizzazione spaziale 
“Kahn ha definito il Kimbell entro una griglia molto potente.(…) Al piano 
principale, questa griglia fornisce a Kahn undici spazi interni coperti da gusci 
cicloidi e tre portici coperti dai medesimi gusci.(…)
Le grandi unità della griglia sono coperte da gusci cicloidi di 104 piedi per 22 
piedi (6,70 ml). Al piano principale, questa griglia fornisce a Kahn undici spazi 
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interni coperti da gusci cicloidi e tre portici coperti dai medesimi gusci.(…)
Il Kimbell è regolato con una pianta a forma di C, con un elemento centrale più 
piccolo affiancato da due elementi più grandi. Se entri dall’ingresso principale, 
attraversi un boschetto di agrifogli in miniatura  Yaupon, vi sono inoltre due 
fontane riflettenti sotto un portico a copertura cicloidale nella galleria d’ingresso. 
Nel segmento centrale Kahn colloca la galleria d’ingresso, lo  spazio della 
reception e dietro a queste la biblioteca. Nelle ali nord e sud ci sono le gallerie 
espositive. Sempre nell’ala nord si trova l’auditorium. Intervallati tra le gallerie 
delle ali nord e sud ci sono cortili luminosi che sono ritagliati nella griglia.(…)
La griglia degli spazi ampi e di quelli stretti del Kimbell crea le linee guida per il 
posizionamento di partizioni mobili per definire le gallerie per ogni esposizione. 
Così lo spazio è flessibile, ma solo entro i limiti della griglia, fornendo più 
indicazioni architettoniche al progettista delle varie mostre.(…)”

Struttura 
“La struttura del Kimbell è costituita da calcestruzzo gettato in opera. Il basamento 
presenta colonne tamponate da muri di contenimento.(…)
Ma le parti interessanti del Kimbell sono i gusci che Kahn usa per definire gli spazi. 
I gusci cicloidi a prima vista sembrano volte e sebbene abbiano una forma simile a 
una volta, strutturalmente non sono volte, ma membrane che si comportano come 
travi.(…)
Non ci sono sostegni lungo i lati lunghi delle strutture, né muri portanti, né travi. 
Ci sono sostegni solo ai quattro angoli costituiti da pilastri. E non c’è continuità. I 
colmi  hanno fessure disposte longitudinalmente per far entrare la luce naturale. 
Questa apertura rappresenterebbe un grosso problema per una volta: sarebbe 
come togliere la chiave di volta da un arco.
Quindi le forme di Kahn non sono volte. Egli le chiama “cicloidi”, dal termine che 
definisce per la curva che egli usa; una curva tracciata da un punto sul bordo di 
una ruota mentre rotola. Strutturalmente sono gusci sottili (spessore quattro pollici 
– circa 10 cm –) che funzionano come travi profonde (che consentono le campate 
di 104 piedi – 31,69 ml – ).(…)
La struttura di questi gusci cicloidi è stata elaborata da August Komendant che era 
stato l’ingegnere di Kahn nel Richards e nel Salk.(…)
I gusci cicloidi sono aperti lungo la parte superiore per far entrare la luce. Queste 
aperture sono coperte con controventi e le forze sono incanalate in una serie di 
archi con barre di rinforzo all’interno di ciascun guscio. I rinforzi e gli archi interni 
fanno sì che i due semigusci agiscano come un unico guscio completo.(…)”

Materiali 
“Kahn parlava spesso del suo debito con Le Corbusier, ma la chiarezza d’uso dei 
materiali nel Kimbell, mostra che egli era ugualmente debitore verso Mies. Nel 
Kimbell, Kahn utilizza pochi materiali, in modo semplice e chiaro e raggiunge una 
grande luminosità. La struttura del Kimbell - la base, i pilastri e i gusci cicloidali - è 
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alla vita umana.18 
Quanto a Lobell, egli sostiene che: ci sono due tradizioni riguardanti lo spirito e la 
materia. Una è la tradizione biblica secondo la quale lo spirito viene dall’esterno: 
“E il Signore Iddio formò l’uomo con polvere della terra, e soffiò nelle sue narici 
un soffio di vita; e l’uomo è diventato un’anima vivente” (Genesis 27 ) L’altro 
è l’idea in alcune tradizioni asiatiche che lo spirito è in tutte le cose, come ad 
esempio nell’lse Shrine del Giappone, dove il legno è lasciato incompiuto in 
modo che possa liberare il proprio spirito. (Di conseguenza, il legno marcisce e il 
santuario viene ricostruito ogni vent’anni.) Kahn assume la posizione giapponese, 
sentendo che ogni materiale - acciaio, cemento, mattoni, legno - ha una volontà 
di espressione della propria natura. L’architetto collabora con il materiale per 
consentire che quell’espressione abbia luogo. Sullivan e Wright avevano condiviso 
questa posizione. A Exeter, per esempio, Kahn usa mattoni, cemento, legno e 
travertino, ponendo ognuno in chiara evidenza e utilizzando ciascuno secondo 
il proprio carattere. Il mattone è l’esterno, fornisce resistenza alle intemperie. È, 
però, anche strutturale, come manifestato dagli archi ribassati e dai pilastri che 
si allargano man mano che scendono. (In realtà sarebbe più corretto chiamare 
questi pilastri “muratura”, poiché sono fatti di mattoni e blocchi di cemento.) 
Kahn utilizza il teak, un legno denso che può resistere alle intemperie anche 
senza trattamenti, all’esterno. Gli spazi interni a grandi campate sono in cemento 
a vista, e le superfici che le persone toccano sono di legno, o nel caso della scala 
in cemento di travertino. Nel trattare dei materiali diversi s’ impone la questione 
Articolazione o Integrazione. Che si oppongono in architettura. La prima cerca di 
identificare, isolare ed esprimere ogni elemento chiave dell’edificio. È l’approccio 
più spesso adottato da Kahn. L’integrazione, invece, cerca di trovare l’unità tra i 
vari elementi dell’edificio e di accogliere più funzioni in un unico elemento. è il più 
frequente approccio di Frank Lloyd Wright. 
Come esempio della preferenza di Kahn per l’articolazione, si citano i Richards 
Medical Research Laboratories. Che distinguono i pilastri strutturali dalle torri 
per gli impianti, nonostante questi elementi siano così vicini tra loro che le torri, 
avrebbe potuto eliminare i pilastri per sostenere l’edifici. L’architetto, però, voleva 
distinguere la struttura dagli impianti. E articolare. Wright, nella sua Johnson 
Wax Research Tower, combina, invece, i servizi meccanici (HVAC, idraulica, 
ascensore e scale antincendio) in un pozzo centrale che è anche il principale 
elemento strutturale verticale, su cui sono posti i solai a sbalzo. Propone, così 
un’analogia con il tronco di un albero, che è struttura dell’albero e mezzo per 
nutrirsi. L’articolazione di Kahn gli permette di conferire ad ogni elemento il modo 
di esprimere la propria natura - il suo Ordine – quindi a fare della costruzione “il 
racconto della realizzazione dell’edificio. “Ci sono molti altri esempi della scelta 
dell’articolazione di Kahn. Il modo più coerente è nel trattamento dell’esterno, in 
cui distingue chiaramente il telaio strutturale dal muro di tamponamento. Non 
mancano, però, casi in cui Kahn sceglie l’integrazione. Emerge qui il tema della 
preferenza di Kahn per La Muratura. Se associamo Mies all’acciaio e al vetro, e 
Corbu al cemento, a Kahn che pure ha riconosciuto questa attenzione per i nuovi 
materiali industriali e in un saggio del 1944 ha celebrato la prossima associazione 
dell’acciaio saldato e della plastica, si associa invece la muratura di mattoni, 
blocchi di cemento, calcestruzzo gettato in opera e calcestruzzo prefabbricato. La 
muratura consente a Kahn di superare l’inconsistenza dell’architettura moderna 
di cui già dicemmo. E consente di celebrare Roma. Se Mies sceglie l’acciaio e 
Corbu sceglie il cemento, le loro scelte sono del tutto legittime. E Kahn preferendo 
la muratura, non cerca di imporla agli altri. Sostiene, infatti: “Credo che gli edifici 
del futuro assomiglieranno a ragni giganti di acciaio ad alta resistenza. Ma mi trovo 
più a mio agio costruendo in muratura”.19 Malgrado tale preferenza, Kahn è stato 
tutto sommato contemporaneo nell’uso dei materiali, ha usato il calcestruzzo 
prefabbricato, precompresso e post-teso nel Richard, e l’acciaio inossidabile dei 
pannelli esterni dello Yale Center for British Art. L’uso del muro di mattoni però 
esprime esemplarmente l’articolazione. Quindi il dettaglio. L’attenzione si sposta 
ora sui Particolari. “Una delle citazioni più famose di Mies è: “Dio è nei dettagli”. 
C’è una tradizione nell’architettura moderna per cui i dettagli esposti dai disegni 
esecutivi, sono considerati, pressa poco, come icone religiose.”20 Kahn, pensa 
d’appartenente a questa tradizione per la quale l’elemento costruttivo espone 
l’unione dei diversi materiali: come il vetro, ad esempio, si raccordi ai montanti 
in alluminio con il neoprene a collante nelle finestre; o lo stipite in acciaio si 
congiunga al muro di blocchi cementizi; o una muratura di tamponamento si leghi 
al ritto nel telaio strutturale in cemento. 
Ci si interrogherà, persino sull’impermeabilizzazione o sulle variazioni 
nell’espansione e contrazione dei diversi materiali in climi caldi o freddi; tale 
attenzione all’unione dei componenti non è indifferente all’estetica dell’edificio. 
Vi è inoltre la convenienza ai modi in cui si è verificata la durata nel tempo. 
Sbagliare i dettagli non è motivo d’imbarazzo, invece di danno letale come 
crepe e crolli o altri tipi di lesioni. Kahn, perciò era attento ad ogni dettaglio, fin 
dall’inizio del progetto, nell’intento di “liberare” la natura del materiale, cosicché 
sviluppasse tutte le potenzialità espressive. Nello studio di Kahn ci si è persino, 
ci si è anche interrogati sul tipo di cerniera da usare nei serramenti. Persino sul 
cardine che deve sostenere la porta. Nel far questo non ci si dimenticava la natura 
del passaggio dall’esterno all’interno come Inizio del modo di fare architettura. 
Dunque è importante persino scegliere una cerniera. Nel Richards, ad esempio, 
l’interrogarsi sulla porta e la soglia, ha portato ad una nuova sezione delle porte. 
Nel Salk, al posizionamento dei giunti delle casseforme e dei fori di fissaggio 

di essi questo è più evidente come nel Kimhell. La qualità simile a un gioiello 
dell’edificio deriva dai suoi materiali e dalla chiarezza con cui essi sono tenuti 
insieme. Come fa a nel Salk, Kahn posiziona con cura le linee della forma e gli 
elementi di collegamento nella struttura in cemento per dare una scala umana 
all’edificio; nelle pareti esterne è forte la distinzione tra la ruvida struttura in 
calcestruzzo gettato in opera a vista e le tamponature lisce in travertino.(…)”

Luce
“(…)I quadri sono stati dipinti con luce naturale e alla luce naturale prendono vita 
in un modo che non è possibile con la luce artificiale. La luce naturale dà inoltre 
vita a uno spazio poiché cambia durante il giorno, le stagioni e il tempo. Tuttavia, 
l’ultravioletto nella luce naturale è altamente distruttivo. Sbianca il colore e ciò 
è disastroso per i dipinti e può anche rovinare molti materiali. Nel Kimbell, Kahn 
lascia ciascuno che dei gusci cycloidi (tranne quelli dei portici) lasci entrare la luce 
naturale. I lucernari sopra quelle aperture sono però progettati per filtrare la luce 
ultravioletta. Sotto i lucernari sono appesi riflettori in alluminio perforato lucidati a 
specchio chimicamente.(…)
Potrebbe esserci un’ombra in una chiesa, per esprimere il mistero, ma in un museo 
tutte le pareti devono essere in grado di esporre l’arte. La diffusione uniforme della 
luce nel Kimbell non lascia ombre. Kahn dice che l’architettura è una successione di 
stanze definite da struttura e luce. Nel Kimhell, dove l’unità strutturale dell’involucro 
si apre per far entrare la luce e che definisce la stanza, egli realizza questa visione.”

Vivere l’edificio 
“Avvicinandosi all’ingresso principale del Kimbell, si attraversa un parco e poi un 
boschetto di alberi di agrifoglio Yaupon, che forniscono ombra mentre ti accosti 
a tre grandi portici aperti con i cicloidi di copertura. Abbiamo un guscio centrale 
che ombreggia l’ingresso e due gusci laterali che si affacciano su vasche riflettenti 
rinfrescanti. I portici annunciano come è strutturato l’edificio. Kahn dice: ‘L’edificio 
è il racconto della costruzione dell’edificio. ‘
(…)Una volta nella galleria d’ingresso si sperimenta immediatamente il pieno 
impatto dell’edificio mentre si guarda il guscio cicloidale inondato di luce argentea 

gettata in opera in cemento a vista sia 
all’esterno che all’interno dell’edificio. 
(…)
Le superfici del tetto dei gusci cicloidi 
sono ricoperte di piombo, che di solito 
è un materiale opaco, ma nel Kimbell 
luccica sotto l’intenso sole del Texas.
(…)
Le pareti esterne sotto i diaframmi dei 
gusci cicloidali, sono tamponatura 
di muratura composta da due strati 
di blocchi di cemento riempiti con 
isolante. Le superfici interne ed esterne 
sono rivestite in travertino. Le pareti si 
fermano prima dei diaframmi curvilinei 
e fasce di vetro separano le pareti dai 
diaframmi per mostrare che le pareti 
non sono portanti.(…)”

Dettagli
“Gli edifici di Kahn testimoniano 
l’importanza  dei dettagli e in nessuno 
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cui si colloca la modernità con la sua 
razionalità industriale, che incorpora e 
oltrepassa il passato, ma non lo nega 
in modo radicale. È questa “l’altra 
modernità” di Kahn.
“(…)Kimbell si colloca nella tradizione 
delle antiche ville romane e rinascimentali 
italiane, per la sua ubicazione, le 
proporzioni, i materiali e l’organizzazione 
in tre parti. Il sole del Texas evoca 
persino il sole d’Italia. Camminare fino 
all’ingresso, attraverso l’agrifoglio di 
Yaupon, ricorda in modo molto potente 
la sensazione di passeggiare in una villa 
rinascimentale italiana ed evoca come 
doveva essere camminare in un’antica 
villa romana.
Così il Kimbell afferma le nostre tre 
nature: moderna, tradizionale ed 
eterna. Il passato tradizionale a cui 
si lega Kahn è neoclassico non nello 
stile o nel riferimento storico, ma 
nell’atteggiamento, come modo di 
essere.(…)
Quello  di Kahn è un neoclassicismo 
che vede la natura non come deserto, 
come spesso si vede nelle tradizioni 
nordamericane, ma come giardino, 

moderna, ma non la vede in rottura col passato e anche con ciò che egli chiama 
Inizi. Evocare il passato è un modo per lui di metterci in contatto con quegli Inizi. 
Kimbell è forse la sua dichiarazione più chiara di questa visione.(…)” Kahn ha 
quindi, come dicevamo, una visione dialettica del procedere della storia, entro 

come invece si vede nella tradizione europea, in particolare in Italia dove il 
paesaggio è stato interamente abitato e coltivato per secoli.(…)
Allo stesso tempo il Kimbell è completamente moderno. Ha una griglia uniforme 
che ne esprime chiaramente gli spazi, la struttura, i materiali e gli impianti. Infine, il 
Kimbell è definito dalla natura dei suoi materiali, dei suoi sistemi strutturali e della 
luce e ci mostra il   modo in cui ciascuno di questi è stato realizzato e il loro inizio 
è al di fuori del tempo. Quindi Kimbell è un ponte, che collega non solo presente e 
passato, ma anche il presente con gli inizi.”

Critiche e Commenti 
“La maggior parte delle reazioni al Kimbell al momento della sua apertura, sono 
state molto favorevoli e le opinioni positive si sono intensificate nel corso degli 
anni. Esso è ampiamente considerato come uno dei capolavori dell’architettura 
moderna.
Una delle critiche che sono state mosse, riguarda i gusci cicloidi. Sembrano volte, 
ma non funzionano strutturalmente come volte.(…)
Le membrane cicloidali sono uno degli aspetti brillanti dell’edificio in quanto 
assumono un’antica forma tradizionale, che risuona di significato per noi, e la 
presentano in un’interpretazione moderna. In effetti, questa è la nostra stessa 
situazione nel mondo moderno.  Abbiamo certe tradizioni — psicologiche, culturali, 
sociali, politiche, ecc. — che non vogliamo o non possiamo abbandonare del 
tutto, ma che non sono più del tutto appropriate nel nostro mondo postindustriale 
e tecnologico. Fingiamo che non ci siano più o conserviamo di loro ciò che è 
appropriato e li reinterpretiamo per le nostre nuove circostanze? Uno dei ruoli 
dell’architettura è quello di aiutarci a relazionarci con il nostro mondo così com’è 
attualmente ed è esattamente ciò che Kahn realizza con i suoi gusci cicloidali.”

Confronti e influenze 
“(…)A differenza del Richards e del Salk, il Kimbell ha avuto pochi epigoni. 
Richards e Salk puntarono in avanti e sono molti gli edifici che fino ai nostri giorni 
manifestano i loro sistemi strutturali e meccanici ad alta tecnologia. Il Kimbell, 
d’altra parte, sottolinea la natura classica maestosa delle ville rinascimentali e 
romane nei parchi. Questi non sono  stati  nostri modelli negli ultimi cinque anni, 
sebbene alcuni edifici abbiano ripreso e adattato l’atmosfera classica del Kimbell, 
tra cui la Neue Staatsgalerie di James Stirlling, il Getty Center di Richard Meier e 
alcuni degli edifici di Antoine Predock.”8

dal riflettore appeso sotto l’apertura 
lungo la parte superiore.(…)
Passeggi nelle gallerie espositive sotto 
l’illuminazione della luce naturale. 
Sottili fasci di luce penetrano dall’alto 
in corrispondenza dei muri perimetrali 
dove il vetro separa le pareti divisorie 
in travertino dai diaframmi dei gusci 
cicloidali. La qualità dei dipinti è messa 
in risalto dall’architettura.(…)”

Filosofia
L’architettura moderna “ci vede 
condizionati dall’industrializzazione. Alla 
luce di questi cambiamenti l’architettura 
moderna propone  una completa rottura 
con il nostro passato. Riprendendo 
la nostra citazione dal ‘Manifesto 
dell’architettura futurista’: ‘L’architettura 
è una rottura con la tradizione. . . 
. Tutto deve essere rivoluzionario’. 
Kahn riconosce la nostra condizione 
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perché l’edificio avesse traccia delle mani. Ad Exeter il rivestimento in travertino 
sulla scala principale ne rivela la struttura cementizia. Nel Kimbell i corrimano in 
lamiera indicano precarietà. 
L’attenzione ai dettagli, suscita un’impressione di “dignità” per il modo in cui 
è stato lavorato il materiale. La tradizione artigiana va sempre ricordata come 
manifesto di un compito dell’architetto. Kahn disse: “Devi onorare e glorificare il 
mattone invece di sminuirlo e dargli da svolgere un lavoro servile”.21 

4. L’edificio racconta sé stesso

Lobell torna sull’aspetto intenzionalmente storicista del revival beux arts, con 
l’intento di sottolineare le origini storiche delle abitudini conformi all’insegnamento 
beaux arts, che Kahn non condivideva, così come rifiutava le pratiche moderne. 
Kahn sosteneva: “L’edificio è la registrazione della realizzazione della sua 
costruzione.”22 Cosa intendeva sostenere? Che non è solo una questione 
d’ingegneria, economia o efficienza. È soprattutto trasmissione di intenzioni 
architettoniche. Paragonando quindi letteratura e architettura, censura l’autore 
che, abbozzata la trama di un poema, desse allo scrivano il compito di scriverlo. 
Disprezza del pari l’architetto che abbozzato lo schizzo, lo dà al reparto disegnatori 
per elaborarne la forma e dettagliarne la realizzazione. Per affermare il suo valore 
d’architetto, Kahn ha fatto il contrario. Lobell porta gli esempi del Salk, dello Yale 
British Centre, del Richards. Quest’ultimo, poi, è l’esempio lampante dell’idea 
che l’edificio sia la memoria della sua realizzazione. Fin dall’entrata, infatti, indica 
come la struttura prefabbricata, precompressa e post-tesa viene messa insieme 
per elevare un padiglione. Per fare un altro esempio cita gli ingressi del Kimbell e 
dello Yale British Center per mostrarci, mentre entriamo, come è fatto l’edificio. 
Kahn è stato un insegnante oltre che un architetto e i suoi edifici hanno una qualità 
didattica, nel raccontare come è stato composto. 
Il sottotitolo del testo di Lobell libro è “L’architettura come filosofia”. Lobell 
sostiene che il lavoro di Kahn riguarda tanto chi siamo come esseri umani quanto 
come sono fatti gli edifici in cui abitiamo, lavoriamo, attraverso i quali, inoltre, 
facciamo esperienza della nostra cultura. A volte diceva: “L’edificio è il racconto 
della costruzione dell’edificio”, come “L’uomo è il racconto della creazione 
dell’uomo”.23 Nel mostrarci come è fatto l’edificio vuole farci sperimentare 
empaticamente come siamo fatti noi entrando in contatto con i nostri inizi fuori 
dal tempo. 

5. Luce 

La sua importanza è determinante in architettura. “La colonna dorica del tempio 
greco è scanalata per catturare la luce mediterranea. D’altra parte Le Corbusier 
ha affermato: “L’architettura è il gioco magistrale, corretto e magnifico di volumi 
raccolti nella luce”24. Dice Kahn, 

Una pianta di un edificio si dovrebbe leggere come un’armonia di spazi 
nella luce... Ogni spazio deve essere definito dalla sua struttura e dal 
carattere della sua luce… La luce artificiale è un singolo minuscolo 
momento statico ed è la luce della notte e non può mai eguagliare la 
sfumatura dell’umore creata dall’ora del giorno e dalla meraviglia della 
stagione.25

Nelle nostre case, nei luoghi di lavoro e negli edifici che visitiamo, siamo 
consapevoli, consciamente o inconsciamente, dell’ora del giorno, della stagione; 
persino, nel cambiar luce, se una nuvola passa sopra il sole. Sentiamo storie di 
luoghi di lavoro senza finestre – averle sarebbe meglio - in ogni caso si segnala 
per i bollettini metereologici che vi si pubblicano perché i lavoratori non si sentano 
completamente isolati dal mondo esterno. 
Il Pantheon ha avuto un’influenza importante nell’idea di Kahn della luce. Nel 
Pantheon, il sole passa attraverso l’occhio e colpisce una superficie interna. 
Quindi riflette e illumina l’interno, determinando ulteriori riflessi determinando una 
sorta di “dipinto” dell’interno con sottili sfumature e ombre, a causa dei materiali 
colpiti dal sole e cangianti di aspetto nei suoi movimenti giornalieri e stagionali. 
Kahn applica questo metodo in modo sorprendente nella sua Exeter Library”.26La 
luce diviene il dato assoluto, insieme al silenzio che l’accompagna. Essa è 
considerata letteralmente da Kahn ma anche metaforicamente, dice Lobell. 
Silenzio e Luce, che sono i costituenti dell’Ordine, l’uno come regno del potenziale 
e la Luce come regno della realizzazione mescolano il senso letterale e metaforico. 
Dice infatti “Tutto il materiale in natura, le montagne e i ruscelli e noi, siamo fatti di 
luce che è stata consumata, e questa massa sgualcita chiamata materiale getta 
un’ombra e l’ombra appartiene alla luce”.27

“Kahn riesce infine a definire lo spazio in base alla struttura e alla luce. Innanzitutto 
a Exeter, dove le sue travi profonde riflettono la luce nello spazio centrale; poi, 
nel Kimbell dove spacca le volte di copertura cicloidi per far entrare la luce che 
colpisce i riflettori e poi rimbalza indietro per lavare le superfici delle volte e 
illuminare lo spazio; ed anche nello Yale Center dove usa grandi travi cave per 
definire le gallerie e l’imbuto di luce”28. 

6. Roma 

“Dopo essersi diplomato alla scuola di architettura, Kahn ha fatto propri gli 
attacchi modernisti alla tradizione della Beaux Art in cui era stato educato 
e, per estensione, all’architettura romana. I suoi primi lavori hanno assunto 

della collezione.(…)” Come per il Kimbell, anche qui, il sentirsi in uno spazio 
domestico, concepito in termini più compatti e urbani rispetto al museo texano, 
diventa elemento caratterizzante dell’organismo architettonico e la luce naturale il 
dominio entro cui si forma l’esperienza dell’esposizione. 

Forma 
“Come nel caso del Kimbell,  Kahn vedeva lo Yale British Centre come un luogo 
che avrebbe riunito lo spettatore con i dipinti nella luce naturale in un ambiente che 
assomigliava a una grande casa.(…) 
A prima vista, il Kimbell e lo Yale British Centre sembrano molto diversi, ma a 
un esame più attento, possiamo vedere che sono piuttosto simili nella Forma, il 
concetto base, sebbene diversi nel Design, ovvero la manifestazione specifica del 
concetto. Entrambi considerano il visitatore insieme ai dipinti in un’ambientazione 
che ricorda una grande casa, sotto un soffitto di lucernari ed entrambi hanno griglie 
di pilastri che ordinano il posizionamento di partizioni mobili e forniscono i moduli 
per le gallerie, piccole corti e auditorium. Le differenze sono nel Design: il  Kimbell 
sperduto in un sito suburbano e in una regione con un sole intenso e lo Yale British 
Centre con una soluzione a più piani in un sito urbano e in una regione spesso 
nuvolosa.”

Pianta e organizzazione spaziale
“(…) Nella tradizione Beaux Art, in cui fu educato Kahn, un museo ha un ordine 
progressivo classico di ingresso, vestibolo, rotonda, grande scalinata, spazi di 
circolazione, gallerie e aree di sosta. Kahn definisce un ordine simile nello Yale 
British Center. Inizia con una sequenza di ingressi con quattro elementi di griglia 
dello spazio esterno sotto l’edificio, poi colloca lo spettacolare cortile d’ingresso 
illuminato dal cielo ritagliato da quattro elementi di griglia e aperto ai lucernari 
sul tetto e poi un atrio di transizione ritagliato da due elementi della griglia per 
fornire l’accesso al guardaroba, agli ascensori e alle scale. In linea con la tradizione 
minimalista moderna, Kahn non progetta corridoi: il  visitatore circola attraverso 
le gallerie. Le gallerie stesse sono costituite da elementi a griglia quadrati singoli 
o multipli di venti piedi (6,09 ml). Infine un cortile luminoso composto da sei 
elementi della griglia e aperto ai lucernari offre un luogo per riposare dopo aver 
ammirato l’arte. Così Kahn accoglie tutte le attività che un edificio Beaux Arts 

3.2. Centro per l’arte Britannica 
di Yale, New Haven, Connecticut 
1969 – 74

Sfondo e contesto
“(…) Un docente della facoltà di Yale, 
il professor Jules David Prown, venne 
incaricato del progetto e agì come 
committente. Dopo aver individuato 
i requisiti per l’edificio, con i suoi 
consulenti, scelse Kahn come architetto. 
(…) I limiti del budget e il desiderio di 
una situazione meno impegnativa per 
il museo, hanno provocato un forte 
ridimensionamento dell’edificio così 
come lo vediamo oggi.(…)
Kahn morì nel 1974 prima di terminare 
lo Yale British Centre, che fu completato 
da due dei suoi soci di lunga data, 
Anthony Pellecchia e Marshall Meyers, 
che avevano da poco costituito il 
proprio studio. Pellecchia e Meyers 
hanno fatto ogni sforzo per dettagliare 
l’edificio come avrebbe fatto Kahn ed 
è generalmente accettato che ci siano 
riusciti.”

Attività e programma 
“Il programma prevedeva di ospitare una 
collezione di dipinti, stampe, disegni, 
fotografie e libri rari, sia negli spazi 
espositivi che in quelle che divennero 
note come gallerie di studio. Richiedeva 
anche un auditorium, una biblioteca, 
aule, uffici e laboratori.(…) 
Il  programma prevedeva anche luce 
naturale sia per molte delle gallerie 
d’arte che per gli spazi di lavoro, ma 
anche una cautela vista l’estrema 
sensibilità di parte della collezione ai 
danni della luce. E sia Prown che Kahn 
volevano un edificio che evocasse una 
manor house, una ‘casa padronale’ 
inglese coerente con i dipinti britannici 
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come la National Gallery ospita, ma lo fa all’interno di un moderno vocabolario 
minimalista.” Si conferma la specificità del modernismo in Kahn, segnato da 
un’idea della storia che assegna valore memorativo non solo alle figure e alle 
forma, ma alle configurazioni spaziali, rilette, riproposte, ridefinite negli elementi 
linguistici e costruttivi.

Struttura 
“Il sistema strutturale nello Yale British Centre è fissato dalla griglia organizzativa. Le 
colonne sono collocate sulla base della griglia, i solai presentano spazi per il ritorno 
dell’aria immessa al loro interno ed entrambi sono gettati in opera. Le travi del tetto 
di forma gigante, che contengono i lucernari, sono prefabbricate in calcestruzzo e 
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l’inconsistenza di gran parte dell’architettura moderna in stile internazionale. 
Ma nel 1950 trascorse un anno a Roma e da allora la ricchezza delle mura 
scultoree romane, le forme complesse, gli spazi svettanti e la luce modulata 
iniziarono a ispirare il suo lavoro, così come la qualità del paesaggio italiano. 
Dobbiamo dire che il vocabolario delle Beaux Arts è romano (di origine greca) 
in quanto filtrato attraverso il Rinascimento e il Barocco. Ma c’era molto di più 
nelle Beaux Arts dei suoi stili dorico, ionico e corinzio. Oltre ai cinque elementi 
che abbiamo descritto in precedenza (ingresso, atrio, grande scalone, atri e 
spazi grandi, medi e piccoli) c’è una gestione dello spazio e della forma derivata 
da Roma. Roma ci ha regalato il Pantheon, la Basilica di Costantino, le Terme 
di Caracalla e decine di altri edifici, tutti ricchi di piante, spazi poché, cupole e 
volte inondate di luce. Da studente nella biblioteca della Pennsylvania, Kahn 
ha letto e copiato libri giganti con piante, sezioni e rappresentazioni di questi 
edifici. Viaggiando in Italia ha attraversato i loro spazi complessi. Aveva su una 
parete dello studio la grande Carta di Roma del Piranesi. E se lo aveste sentito 
discutere con architetti della sua generazione mentre parlava del lavoro di uno 
dei loro insegnanti, non avrete immaginato che steste ascoltando un architetto 
‘moderno’. 
Nella tradizione buddista, si deve studiare con un maestro che utilizza un 
lignaggio che risale al Buddha. Al di là delle implicazioni mistiche, l’idea è 
che ci siano cose che non si possono imparare dai libri, che possono essere 
trasmesse solo da un maestro. Potremmo ipotizzare qualcosa del genere per 
l’architettura. Sia in termini di maestri che di edifici, esiste una linea temporale 
dalla Grecia e da Roma fino all’inizio del XX secolo. Quindi questa linea viene 
spezzata e c’è un tentativo di ricreare l’architettura ex novo dall’ingegneria e da 
una visione materialista degli esseri umani. Come abbiamo sopra descritto, 
negli anni ‘60 c’era un’ampia insoddisfazione per i risultati di questa rottura. 
Kahn condivideva quell’insoddisfazione. Nel suo caso non ha dovuto guardare 
oltre la propria educazione rivolgendosi a Roma per rintracciare tradizioni con 
una linea temporale più profonda.”29

sono cave per contenere i condotti per l’aria di mandata.
Kahn riprende la griglia in diversi punti, incluso il perimetro esterno del primo 
piano, dove interrompe ogni secondo pilastro e utilizza una trave di raccolta per 
sostenere i pilastri intermedi soprastanti.(…) Kahn incrementa la dimensione dei 
pilastri ad ogni piano all’aumentare del carico scendendo verso il basso. Il risultato 
è un effetto appena percettibile all’esterno e ancora meno evidente all’interno, in 
quanto si possono vedere i pilastri di un solo piano alla volta. Ma nella percezione 
l’aumento delle dimensioni si registra inconsciamente, offrendo un sottile senso 
dell’integrità della struttura.”

Materiali 
“Nello Yale British Centre  dominano quattro materiali: il cemento gettato in opera 
per il telaio e le travi prefabbricate, l’acciaio inossidabile per i pannelli esterni, il 
rovere per i pannelli interni e il vetro per le finestre. Kahn lascia il telaio in cemento 
gettato in opera  a vista sia all’esterno che all’interno. All’esterno, il telaio è riempito 
con pannelli e finestre in acciaio inossidabile. L’acciaio inossidabile non ha subito le 
fasi finali della lucidatura, risultando pertanto in una finitura opaca, simile al peltro, 
che si illumina se colpita direttamente dal sole. Kahn ha affermato. ‘In una giornata 
grigia sembrerà una falena; in una giornata di sole una farfalla.’(…)”

Luce 
“Come per il Kimbell, la luce riveste un’importanza decisiva anche per lo Yale 
British Centre. La caratteristica dominante dell’edificio sono le gallerie all’ultimo 
piano illuminate dal cielo, ma Kahn “suona” la luce come una sinfonia in tutto 
l’edificio. Prima di entrare, sei in una zona buia ritagliata al piano terra. Varcando la 
porta ti trovi in uno spazio che esplode fino agli splendenti lucernari quattro piani 
sopra.(…)I lucernari sono incorniciati da battenti caldi che modellano la luce e 
la portano fino ai quadri esposti, in modo che l’architettura sia determinata dalla 
struttura e dalla luce, realizzando così l’idea di Kahn secondo cui ‘ogni spazio deve 
essere definito dalla sua struttura e dal carattere della sua luce naturale’.(…)
La luce naturale cambia nel corso della giornata, nel corso delle stagioni e con i 
cambiamenti del tempo.(…)”

Vivere l’edificio 
“(…) Lo Yale British Centre è un edificio squadrato, con pareti di acciaio grigio 
opaco interrotte da finestre e incorniciate dalla griglia bianca dell’intelaiatura di 
cemento. Il piano terra è animato dallo  shop del museo. Se si cammina lungo 
l’edificio, si arriva a un angolo dove rimane la griglia di cemento, ma sono state 
scavate quattro campate. Cammini sotto l’edificio in uno spazio buio con porte in 
vetro rifinite in metallo all’estremità. La griglia di venti piedi, segnato in travertino 
nella pavimentazione in mattoni dell’ingresso e in cemento nelle sue pareti e 
nel soffitto, racconta l’organizzazione e la struttura dell’edificio che si sviluppa 
all’interno.
Varchi le porte ed entri in uno spazio che si espande nella luce. Sei nel cortile 
d’ingresso a quattro piani composto da quattro campate. Il telaio in cemento è 
ancora visibile, ma ora i pannelli di tamponamento sono in rovere chiaro invece che 
in acciaio inossidabile grigio. Enormi travi incorniciano lucernari. Qui la luce non è 

1 J.Lobell, Louis Kahn. Architecture as Philosophy, cit. p. 27
2 Uso un termine di Eisenman che mi sembra particolarmente adatto a nominare il tipo di studio che fa 
Lobell, studiando l’opera e i suoi disegni
3 Il piano torna ad essere suolo, e ciò che vi s’incide come traccia scavata e materia immessavi e da 
qui elevata. Così la fondazione, torna ad avere funzione segnica comportante un significato. La sua 
critica riguarda l’insoddisfazione per l’architettura modera ed anche i cinque punti che la generano. Così 
facendo, la struttura non era più in grado di organizzare e dare significato allo spazio. L’insoddisfazione 
si ripropone anche per l’insegnamento beaux arts che considera anacronistico. Tuttavia, intraprenderà 
lo sforzo di tradurne in termini d’oggi, le forme, ritenendole più appropriate alla temporalità umana. 
La critica ai cinque punti, comunque, non coinvolge l’intero pensiero di Le Corbusier, ma solo il suo 
momento purista anteguerra (sostanzialmente cubista). Con l’inventore del modulor che conferisce 
attraverso i suoi algoritmi la forma alla bruta materia si confronta per portare il materiale a corrispondere 
davvero con la sua natura do forza, che forze troppo ingenuamente assimila a “volontà”.
4 J. Lobell, cit. p. 45
5 Ivi p. 46
6 J. Lobell, op.cit. pag. 36. Noto che in tali espressioni metaforiche, si esprima l’idea di una sorta 
di attivazione del corpo materiale costruito. Una sorta di volere che può essere interpretato come 
manifestazione del “genio” appartenente alla cosa. In realtà è una interpretazione soggettiva. Assai 
diversa dal disegno esplicativo impiegato da Lobell per indicare la regola autodeterminata dalla forma.
7 Ivi p. 51
8 Gli urbanisti moderni, nota Lobell, non concepiscono la città come una cosa, ma come un 
processo. Non ci può essere la forma giusta e definitiva per una città perché è in continua crescita (o 
rimpicciolimento) e cambiamento. Anche se sorge da zero. E si potrebbe pensare di raggiungere un 
risultato ideale,  pianificato. L’urbanista moderno osserverebbe che i primi alloggi e servizi occorrono ai 
lavoratori edili. I quali alloggi faranno parte della futura città. Successivamente sostiene, che verranno 
predisposti i percorsi delle infrastrutture, quali strade, condotte idriche e fogna-rie, linee elettriche e 
fibra. Non tutti insieme, però. Lo stesso vale per gli edifici.
9 Ivi p. 54
10 Robert Geddes, Conversazione con John Lobell, maggio 1980 
11 E/c2=M. È un mio pensiero. Ma me lo ha suggerito il maestro di Filadelfia ed il libro di Lobell. 
12 J. Lobell, cit. p. 42 
13 Ivi p. 57
14 “In un tipico edificio moderno, ad esempio, un grattacielo per uffici, la griglia uniforme per incarnare 
l'“uomo dell'organizzazione” nella cultura aziendale degli anni '50 e '60; quello dell'individuo sottomesso 
all'organizzazione. Tra le norme del manuale dei dipendenti IBM di quell'epoca non solo specificava 
le larghezze minime e massime per le cravatte, ma anche le qualità suggerite per una moglie ideale. 
Le griglie di Kahn sono più robuste anche per rifiutare questi simboli di evirazione aziendale. Inoltre 
concorrono a generare una ricca varietà di stanze. Indicano, infine un'interazione egualitaria tra la 
persona e l'istituzione” Ivi p. 58 
15 Ivi p. 60
16 R. Giurgola, J. Mehta, Louis I. Kahn, Westview Press, Boulder, 1975, p. 15
17 J. Lobell, cit. p. 40
18 Del tempo della natura, “non si sa”. Dall’altra parte nominandolo, si esprime il “segno” che un 
reciproco adattamento dell’azione umana sulla natura e della presenza spontanea della natura all’effetto 
della azione umana per adattarla a sé.
19 L.I. Kahn, Lecture, Gallery of Modern Art, New York, 1968 
20 J. Lobell, cit. p. 65
21 Ivi,  p. 40
22 L. I. Kahn, Lecture, University of Pennsylvania, 1962 
23 Ibidem
24 Le Corbusier, Verso un’architettura (1921), Longanesi, Milano, 1984, p. 178
25 Vincent Scully, Louis Kahn, George Braziller, New York, 1962, pag.118
26 J. Lobell, cit. p. 67
27 Ivi, p. 22
28 Ivi, p. 67
29 Ivi, p. 68
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Nel 1980, Venturi e Scott Brown 
vinsero il concorso per progettare 
l’ampliamento dell’ala Sainsbury della 
National Gallery di Londra. Sia Robert 
Venturi che Denise Scott Brown erano 
stati colleghi di Kahn all’Università della 
Pennsylvania. Le gallerie illuminate 
dal cielo all’ultimo piano sono più 
elaborate di quelle di Kahn, ma ne sono 
chiaramente influenzate e sono state 
progettate con lo stesso consulente 
per l’illuminazione.(…)”9

filtrata e puoi vedere il cielo blu e le nuvole bianche.(…)
Le gallerie espositive sono definite da partizioni mobili disposte in base alla griglia 
di venti piedi contrassegnata da fasce di travertino che incorniciano quadrati di 
moquette. Le partizioni possono o meno essere posizionate su qualsiasi linea della 
griglia e sono di diverse lunghezze in modo da formare una parete piena tra i  
pilastri o lasciare uno spazio delle dimensioni di una porta. Ma anche se il tramezzo 
forma un muro, rimane comunque lontano un piede dai pilastri in modo da sapere 
che i tramezzi sono mobili e non vincolati alla struttura.(…)
I dipinti risplendono nella ricca luce naturale, integrata da luce artificiale a seconda 
del tempo e dell’ora del giorno.(…)”

Filosofia
“(…) Nel caso del Kimhell, potremmo dire che Kahn ci mette in contatto con le 
nostre origini mediterranee classiche e rinascimentali. In un senso simile, potremmo 
dire che allo Yale British Center ci mette in contatto con il New England industriale 
e le sue origini britanniche. La ricchezza mediterranea dei materiali e la sensualità 
delle curve del Kimbell contrastano con i freddi materiali in acciaio e cemento e 
l’austera struttura rettilinea dello Yale British Center. Come il Kimhell, lo Yale British 
Centre, nel mostrarci la sua realizzazione, è un ponte, non solo dal presente verso 
il passato, ma anche dal presente verso gli Inizi. E infine sia il Kimhell che lo Yale 
British Centre sono musei ed entrambi evocano grandi dimore. In entrambi  i casi 
è come se fossimo invitati in una casa ancestrale per vedere l’arte dei nostri Inizi.”

Critiche e Commenti
“Lo Yale British Center è un idea forte e un bellissimo museo, anche se ci piacerebbe 
poter sperimentare anche l’edificio che Kahn aveva inizialmente immaginato con la 
sua grande corte interna. Forse la cosa più sorprendente dello Yale British Center è 
la sua struttura industriale del ventesimo secolo con muri di tamponamento che lo 
riportano alle tradizioni Miesiane, International Style e Brutaliste, ma anche quello 
dell’edilizia industriale urbana ottocentesca, che potremmo anche discutere come 
precedente storico per un edificio culturale in un’università.(…) 
Come modernisti siamo stati addestrati a rifiutare il ‘revivalismo storico’. Ma 
mettendo da parte i nostri pregiudizi, potremmo metterci nell’angolo dell’isolato 
che ci offre i due edifici di Kahn, così come l’Art and Architecture Building di 
Paul Rudolph e chiedere se hanno un esito positivo nella composizione urbana 
di un campus universitario. Definiscono gli angoli dell’isolato, limitano le strade, 
ravvivano l’esperienza di camminare e creano buoni spazi esterni?(…)”

Confronti e influenze
“Possiamo scorgere le strutture in cemento degli edifici industriali di inizio secolo 

nel lavoro di Mies e di altri architetti dello Stile Internazionale, dove questo tipo si 
raffina in un’architettura di cemento o struttura in acciaio e vetro di tamponamento. 
E vediamo le influenze sia della prima architettura industriale che di Mies e 
dell’International Style sullo Yale British Center.(…)
Il layout della galleria dello Yale British Center, con i suoi spazi simili a stanze segnati 
dai lucernari, è diventato molto influente sulla successiva progettazione museale.

1 John Lobell, Louis Kahn. Architecture as 
Philosophy, The Monacelli Ptress, New York, 2020, 
cap.  4.0,  stralci
2 Esemplare in questo senso è il noto schizzo 
di Kahn in cui compaiono una porzione della 
Villa Adriana a Tivoli e la planimetria della Casa 
Comunitaria dell’Istituto Salk di La Jolla.
3 I disegni qui riprodotti sono schizzi di studio 
dell’autore.
4 J. Lobell, Louis Kahn. Architecture as Philosophy, 
cit., pp. 71-90
5  Ivi, pp. 93-108
6  Ivi, pp 110-125
7 L. Moretti, Spazi-luce nell’architettura religiosa 
(1962),  in L. Moretti, Spazio. Gli editoriali e altri 
scritti, a cura di O. S. Pierini, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano, 2019, p. 160
8 J. Lobell, Louis Kahn. Architecture as Philosophy, 
cit., pp. 126-144
9  Ivi, pp. 146-172
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Sul rapporto tra principio formale e funzione nell’opera di Louis I. Kahn: 
alcune osservazioni di August E. Komendant.
Marco Falsetti

uando, nel 1953, fu completata la Yale University Art Gallery di New Haven – il primo edificio pubblico 
di Kahn – la sua eccezionale sintesi di spazio, funzione e tettonica fece subito gridare al capolavoro. 
Proprio in quegli anni Kahn aveva avviato la propria ricerca sulla “volontà di esistenza” di un edificio, 
quell’attributo congenito che non si esplicita nella mera risposta a un problema pratico-funzionale, ma che 

Q
esprime una tensione intrinseca che lo predispone alla sua vera natura. Nel caso dell’Art Gallery, pertanto, esso lo 
predisponeva a esprimere non soltanto il complesso di spazio espositivo, distribuzione, illuminazione, uffici ecc., 
ma ad assecondare i desideri più profondi dello spazio museale. 
Qualche anno più tardi, nel suo discorso “Le nuove frontiere dell’architettura”, pronunciato in chiusura all’XI CIAM 
di Otterlo, nel 1959, Kahn ripercorse alcune sue opinioni sulla progettazione architettonica e sugli sviluppi delle sue 
ricerche, proprio a partire dal suo lavoro alla Yale University Art Gallery e sugli allora costruendi Richards Medical 
Research Laboratories (1957-1964), First Unitarian Church (1959-1969) e sul Consolato americano di Luanda 
(non costruito). Sottolineò inoltre come gli architetti moderni dovessero comprendere le caratteristiche essenziali 
di uno spazio e la sua volontà di esistenza, impiegando le qualità congenite del sistema strutturale per integrare i 
servizi meccanici e le funzioni pratiche, servendosi inoltre dell'illuminazione naturale per delineare la forma spaziale: 
“Se provate a pensare agli elementi che possiamo definire punti di partenza dell’architettura, si può affermare che 
uno spazio architettonico è tale se manifesta il modo in cui è fatto, e che l’introduzione di un pilastro o di un qualsiasi 
sistema di copertura sono pensati a partire dalla luce. Nessuno spazio è davvero uno spazio architettonico senza 
luce naturale. In architettura uno spazio non è illuminato dalla luce artificiale”1.
Il successo del ragionamento simbolico-costruttivo sviluppato per l’Art Gallery spinse Kahn, a consolidare, nel 
successivo Richards Medical Laboratories a Philadelphia (1957-65) metodologie innovative per le costruzioni 
in calcestruzzo, molte delle quali furono sviluppate insieme al connazionale ingegnere August E. Komendant. Le 
convinzioni di Komendant erano basate su una conoscenza ingegneristica integrata da un raffinato senso estetico, 
e si sarebbero successivamente sostanziate non solo nell’insegnamento universitario ma in un certo nucleo di 
scritti teorici sulle costruzioni in calcestruzzo. La sua vicenda, per ovvie ragioni, è stata perlopiù focalizzata, da 
un punto di vista dell’interesse storiografico, sul rapporto con Kahn, soprattutto nei progetti più celebri quali i già 
citati Richards Medical Research Laboratories, il Salk Institute for Biological Studies e il Kimbell Art Museum (per 
quest’ultimo progettò le lunghe volte cicloidi per le gallerie, nelle quali i supporti sono limitati ai quattro angoli 
riducendo al minimo l'ingombro all'interno del museo).  
La collaborazione tra Kahn e Komendant ha dominato l'interesse per il lavoro dell'ingegnere, con una particolare 
attenzione allo sviluppo dei Richards Medical Research Laboratories, del Salk Institute for Biological Studies e 
del Kimbell Art Museum, dove il rapporto tra forma e struttura domina la vicenda plastica e informa le diverse 
problematiche del progetto. È in tal senso quantomai interessante rileggere criticamente alcuni passaggi del libro di 
Komendant 18 years with Architect Louis I. Kahn, dedicato alla sua esperienza con il maestro di Philadelphia, anche 
perché il suo pensiero progettuale merita di essere considerato, sotto alcuni aspetti, complementare e integrato 
a quello kahniano. Tale esame, a partire dal seminale volume poc’anzi citato è ad oggi un valido strumento per 
aiutarci a comprendere alcuni passaggi fondamentali nella dialettica forma-funzione-struttura dell’opera kahniana:
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quale era basata su Schopenhauer: “Tutti gli esseri viventi hanno una volontà di esistenza che governa il loro 
comportamento e le loro azioni”. Come Schopenhauer, Kahn considerava essenziale questo “desiderio di vivere”, 
la forza che guida il desiderio. Per creare, l'uomo ha bisogno di imparare. Kahn considerava il “principio formale” 
come base dell'architettura. Il principio formale deriva dal “cosa”, che è l'atto creativo. Il “come” è solo una risposta 
al “cosa” e quindi non è un processo creativo. Da questa analogia, Kahn dedusse che “una buona domanda è 
sempre più importante della migliore risposta”. E così “l'uomo che pone una domanda è sempre più grande delle 
sue opere”.
Dalla filosofia di cui sopra, emerge chiaramente come Kahn fosse fondamentalmente un artista. Nello spirito 
di Kahn, l'“immagine” (il “cosa”) era l'unico atto creativo; creare l'immagine non richiede un'analisi intellettuale, 
ma solo l'intuizione, che gli artisti, e anche i poeti, considerano la vera fonte della conoscenza e della verità. Al 
contrario, il “progetto” (il “come”) richiede un'analisi intellettuale che spiega semplicemente, e addirittura ostacola, 
la conoscenza. Non è quindi un processo creativo, ma comporta solo la quantificazione dei materiali e il metodo di 
costruzione, e quando l'apporto ingegneristico si conclude, lo spirito dell'immagine e il suo valore prevalgono. Da 
qui Kahn conclude: “una cosa fatta bene ma sbagliata è sempre meglio di una cosa sbagliata fatta bene!”
Recita un proverbio: “un bambino o un folle sono in grado di porre più domande che risposte di dieci uomini 
saggi!” Le risposte, per quanto semplici, richiedono un'analisi intellettuale o un sapere concettuale, ma questo, 
secondo la filosofia di Kahn, ha meno valore di una domanda di un bambino, che non può essere presa sul serio. 
L'affermazione di Kahn - l'uomo è più grande delle sue opere - è un controsenso, perché l’opera dell'uomo è la 
misura del suo valore!
Se si segue il ragionamento di Kahn fino alle sue estreme conclusioni, esso parte da una realtà concreta e finisce 
nell'assurdo. Eppure, a questa filosofia veniva chiesto di elevare l'architettura al rango di arte; ma, per Kahn, 
l'architettura era arte. Si opponeva con forza all'idea, comunemente accettata, che l'architettura sia in parte arte e 
in parte ingegneria. Nella mente di Kahn, l'ingegneria era al servizio dell'architettura, ma nel suo processo creativo, 
il “cosa” e il “come” sono incompleti. La prima domanda dovrebbe essere “perché” facciamo una cosa, e perché 
essa è necessaria? Poi viene il “cosa”, cioè cosa deve essere o cosa sarà questa cosa. La risposta al “cosa” è 
“come”. La domanda successiva è “perché-come?” E infine, “se” riusciamo, “come” sono i risultati?
Quindi la domanda filosofica completa sarà: “perché-cosa”, “perché-come”, “se-cosa”. Tante domande che 
esigono una spiegazione, erano troppo per Kahn. Diceva spesso: “Non cerco di convincervi o di giustificare la mia 
decisione, lo considererei un uso improprio del mio tempo!” (August Komendant, 18 years with Architect Louis I. 
Kahn, Aloray Publisher, 1975, pag. 50)

Forma o Funzione?
Nei miei diciotto anni di lavoro con Kahn e nei circa dieci anni in cui ho tenuto lezioni e conferenze, ho imparato a 
conoscere il vero architetto Kahn. Parlava sempre in pubblico della non misurabilità del principio formale, ma non 
era in grado di definirne il significato e di dire come il principio formale potesse diventare misurabile nel progetto. 
D'altra parte, nel suo stesso progetto, dall'immagine alla struttura o all'edificio finito, adoperava la funzione come 
base delle sue decisioni. Ad esempio, la domanda “Che cosa vuole essere il mattone?” si riferisce alla funzione 
che il mattone è in grado di svolgere meglio; e anche “Che cosa vuole essere un edificio o una struttura?”, ecc. 
Quando Kahn criticava un progetto, era solito chiedere: “Qual è lo scopo (la funzione) di questo o quell'elemento?”, 
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“Qual è la forma appropriata, o il principio formale, di una 
finestra?” Poi spiegava: “Il vero principio formale di una finestra 
è ciò che traduce la sua funzione nel modo più adeguato a ciò 
che ci si aspetta dalla qualità della luce”. Quando gli dicevo: 
“Lei considera il principio formale come l'elemento primario 
dell’architettura; come giustifica allora tutte queste domande e 
risposte in termini di forme?”, Kahn si rendeva senz’altro conto 
che in termini di forme non era possibile una risposta oggettiva 
a queste domande così fondamentali. L'unica base che 
permette di rispondere oggettivamente a domande così vitali e 
che guida tutte le fasi creative di un progetto è la funzione. Il 
principio formale è statico e può essere rappresentato, quindi 
è misurabile. La funzione è dinamica; rappresenta e non può 
essere rappresentata, in quanto tale non è misurabile. Il limite 
superiore della funzione è un'idea, un concetto o un'equazione 
matematica, molto astratta e manipolabile razionalmente, la cui 
significatività non deriva dal caso della sua esistenza. Il limite 
inferiore della funzione è determinato da fatti certificati, quindi è 
indipendente dal nostro controllo. È l'ultima istanza che permette 
di verificare la nostra competenza e la validità di un concetto 
astratto o di idee. Kahn proclamava: “il principio formale non 
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segue mai la funzione; ne orienta la direzione perché mantiene 
la relazione dei suoi elementi. Il principio formale non ha né 
forma né dimensione, non è ciò che si vede; è l'inizio di ciò che 
si vede. È solo attraverso il progetto che il principio formale 
diventa una cosa realizzabile, che funziona”.
È evidente che Kahn confondeva il principio formale con un'idea 
o una visione, altrimenti tutte le affermazioni di cui sopra non 
avrebbero senso o risulterebbero contraddittorie. Ma perché 
questo intenzionale miscuglio? C'è un solo motivo. Nella 
mente di Kahn l'architettura rappresenta un'arte, quindi, nella 
creazione dell'architettura, deve utilizzare gli stessi elementi 
universali degli artisti, “le forme e i modelli”. In architettura, la 
forma non determina necessariamente il fine previsto, perché 
la forma è solo una parte del significato. L'ordine, il modello e 
la posizione degli elementi definiscono la forma; vale a dire che 
il modo in cui i materiali o gli elementi sono ordinati determina 
il significato della forma.
(August Komendant, 18 years with Architect Louis I. Kahn, 
Aloray Publisher, 1975, pp. 184-185) 

1 O. Newman, New Frontiers in Architecture: CIAM in Otterlo 1959, Universe Books 
Inc., New York 1961, pp. 205-16.



42

L’
im

m
ag

in
e 

in
te

ri
or

e 
de

l s
è.Il campo d’azione. L’interazione con chi lo frequenta e 

ne fa esperienza.
Ernesto d’Alfonso

er trattare della forma simbolica analoga alla parola e irriducibile ad essa non ricorrerò a 
Heidegger, risalendo ad Husserl e a Desanti che ne hanno trattato da fenomenologi insigni. 
Ma partirò dagli enunciati degli architetti. Tra i cultori della disciplina si suole dire a proposito 

dell’espressione, in architettura, del pensato: “linguaggio architettonico”.  Contesto la metafora. Nulla 
di verbale ha a che fare con l’architettura prima che si sia esposto in un’opera manufatta il campo d’azione 
adatto all’azione. E innanzitutto, all’azione primaria, il camminare necessariamente implicante la nozione 
interna di se stesso nella posizione verticale che preme e fa leva sul suolo per mantenere l’equilibrio, 
nel modo adatto a gettare intenzionalmente lo sguardo su ciò che si prospetta davanti, similmente 
elevato come il corpo eretto. Non si tratta di raccontarci tale situazione, ma di trovarcisi implicato 
all’atto del distacco dal corpo materno – intendo l’ultimo, almeno per me. Quando nell’alzarsi in piedi 
comincia ad intraprenderne la conoscenza, a rammemorarne le manifestazioni, non teoreticamente, ma 
concretamente. Considero qui, la modalità antropologicamente fondata d’incontrare il campo d’azione. 
Il momento tropico del bambino che costruisce per sé una architettonica di sé stesso nell’aprirsi al 
mondo, intenzionalmente dirigendosi verso di esso avendo assunto la posizione adeguata del corpo. 
Kant l’ha chiamata architettonica del pensiero adeguata al campo d’azione che si manifesta all’azione 
di cui possa avere memoria delle sue manifestazioni. Parto, dunque così1: Quando nasce, il bambino 
non cammina. Né parla. Non vuol dire che corpo e mente, organi e membra, non siano attori istruiti da 
agenda nativa che orienta momento per momento gli atti del corpo nei confronti delle manifestazioni 
del mondo circostante. Un’agenda nativa che monitora il corpo nei suoi atti, non il mondo nelle sue 
manifestazioni. Che intende, dopo un debito apprendistato la possibilità che le gambe sostengano sui 
piedi busto e testa. Cosicché assumendo la posizione d’equilibrio, avvii quel circuito dell’apertura che Il 
maestro Husserl aveva chiamato d’impressione/ri-tenzione e che Desanti dirà essere l’intratemporalità 
dei momenti vissuti tra i momenti estremi ekstatici. Il cui schema designerà come due archi che si 
corrispondono compiendo un ciclo a vettori contrapposti tra le due estremità l’origine e   il punto di mira 
ciascuno origine e fine dell’arco vettoriale dell’intenzione e della ri-tenzione (cfr. citazione a destra). 
Postulando che ciascuna persona e tutte, non mancano di sentire e memorizzare immediatamente 
ciò che capita loro, sostengo, sulla scorta di Husserl, che l’agenda nativa solo consapevole di come 
l’intenzionamento che si volge - tettonicamente e nella trasparenza - alla manifestazione del mondo, 
ne ritiene le manifestazioni. Le quali nel lungo apprendistato che precede il pieno esercizio della 
memorizzazione consapevole di sé, giunge a divenire tale. Alla fine, il bambino 
Ha sperimentato la propria “indole” mentre sperimenta il corpo che si viene formando sempre di più 
allontanandosi dal corpo della madre. É chiaro che nel tempo in cui si attrezza giunge al momento 
dato nel quale comincia a puntare intenzionalmente i piedi per alzarsi in verticale su di essi, finché 
per tentativi, raggiunge e conserva l’equilibrio nella azione intenzionale di compiere i primi passi. 
Da quel momento infatti questa azione si replicherà senza la fatica che occorse precedentemente. 
Considero questo atto primario, inaugurale della scoperta di detenere una architettonica della posizione/
disposizione_ _orientamento alla luce: la scoperta di detenere internamente una posizione adatta a 
fronteggiare ciò che si manifesta   a sua volta   fronteggiare ilo corpo attore che frequenta ed abita il sito 
comune. Nel camminare, questi, circospeziona quel campo d’azione, la cui primaria azione dell’abitare 
è quella di camminarvi, cioè circospezionarlo recependo e memorizzando tulle le sue manifestazioni alla 
luce di ciò che si manifesta. Dire che il corpo è localizzato/localizzante significa proprio la reciprocità 
dell’architettonica dello spazio nel pensiero, inteso dal corpo attore nell’immagine tettonica interna che 
integra tutte le intuizioni tattili del sé, mentre getta lo sguardo su ciò che si manifesta allo sguardo volto 
dagli occhi a ciò che dista una grandezza data irrevocabile dal punto di posa del piede che sostiene 
ad una distanza data il punto di vista degli occhi. Ha avvio una analisi fenomenologica – esito di una 
osservazione precisa di tutti i movimenti compiuti nell’azione che si svolge nella cornice/delimitazione 
del campo stesso, che sarà “praticata dal corpo” nel suo rapporto con la mente nel circuito dell’apertura 
da abitante/circospezionante, una volta entrato in quel campo. 

Il campo d’azione costruito.
Non può esserci continuità tra la formazione dell’immagine interna e la riforma del campo d’azione. 
Vale, infatti l’uso per sé. Nel tempo un nuovo apprendistato formerà nella mente un giudizio sul meglio 
e come conseguirlo. Per riformare il campo d’azione, occorre, infatti, averlo studiato, averlo conosciuto 
e riconosciuto non come proprio. Infatti non è tale. Invece effettivamente di tutti, ed anche per tutti. 
Così questo impratichirsi in una comunicazione sempre più completa, che potremmo considerare un 
apprendistato con modalità nuove, esercita il più intensamente possibile la competenza di abitare /
costruire (cfr. L’Allegoria del patrimonio). Evidentemente l’esercizio comporta l’elaborazione mentale 
del modo nel quale il campo d’azione è più idoneo all’azione più complessa, attrezzata, al limite di un 
non ancora percepito come attingibile. I fenomenologi (Desanti in particolare, sulla scorta di Husserl/
Heidegger), hanno individuato una proprietà caratteristica dell’uomo (al femminile per non limitarne il 
nome al maschio) che ha chiamato agenda nativa. Indica il monitoraggio della mente sul rafforzamento 
del corpo per l’azione nelle repliche, quando cresce su sé stesso. Da tale punto di partenza, invece di 
“creazione” penseremo ad una competenza, come ad una agenda che diviene sempre più esperta di ciò 
su cui pone l’attenzione. L’agenda nativa monitora ciò che al corpo nel rapporto con la mente occorre per 
conoscere il campo d’azione al meglio.
Agenda e circuito dell’apertura indicano il concreto dell’azione nel suo farsi/da farsi, esercitando le 
condizioni raggiunte per farlo e ri-tenendo l’interazione col mondo che l’azione porta a compimento. Ora 
è evidente che per l’interazione con le cose che l’azione determina, l’immagine di sé che ciascuno ha 
costituito in mente ed il campo d’azione che ha memorizzato insieme all’azione vissuta devono essere 
tutt’uno nel vissuto, cioè nel momento dato in cui accade.
Il che puntualmente avviene al momento dato, quando è vissuta l’azione nella modalità specifica nella 
quale la “riforma del campo d’azione” ne ha previsto la conformazione idonea all’azione specifica.

P

1 Quanto a me, vedo cominciare una esperienza del mondo come si manifesta. Un come ignoto, eppure evidente, e sempre più 
tale quanto più nell’esercizio del corpo al mondo corpo e mondo si adattano interagendo.
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Cito qui/ora, il diagramma del rapporto tra intenzione di X che “attende” a X¹ o “f” (rispettivamente O e 
T) e la manifestazione memorizzata di X¹ da parte di X “f¹” che colma la mira da X.
 
Il diagramma chiarisce il primato di X¹ (T) come ciò che colma l’”intenzionamento” cioè il suo tono interrogativo. 
Proseguo nella precisazione di Desanti che dice: ...espressioni quali “essere parte d’un tutto”, “manifestarsi 
come presenza”, “concepire un legame d’essenza”, non acquistano significato che “lungo” il dispiegarsi 
dell’arco intenzionale.
 
Nel decorso del vissuto momento per momento, il tempo avvenuto nel manifestarsi come tale è stato concreto. Non 
viene però conservato come tale. Un nuovo vissuto ne prende il posto. Quel momento sparisce perché un altro ne 
prenda il posto. Il precedente si annulla. Inoltre, evidentemente, a loro volta le due estremità sono fuori dal vissuto in 
quanto termini della relazione vissuta. Evidentemente, stante il contenuto della relazione nella sua forma X e X1 sono 
nella relazione, non in sé e per sé, fuori di sé. Ciò è nominato o indicato dalla parola vissuto, la relazione d’esserci. 
 
Desanti lo dice con queste parole: Questo significato s’inabissa all’origine ed al termine dell’arco. Ma l’arco stesso 
non sprofonda mai. Al contrario, esige l’arco di richiamo (suo “duale” per così dire). A partire da X’ (termine 
trascendente di ogni “mira intenzionale”), X, sorgente della mira, è richiamato a realizzare la sua identità 
temporale ex-statika: come sé fuori di sé. Solo così può scoprisi come sorgente di un’esigenza intenzionale. 
 
D’altra parte, è solo nel suo carattere di “presenza non piena” che X¹ è designato come sorgente dell’arco 
di richiamo (se accettassimo di dare un nome a X¹, direi allora che l’Essere è essenzialmente “non tutto”). 
Ma poiché il modo di composizione dei due archi lo riconduce alla sua identità, bisogna dire che esso è identico 
alla sua “non piena presenza”... p.121 (p.184, in testo a fronte).
 
Dunque, X e X¹ non solo sono dissimmetrici in senso banale (non sostituibili in qualsivoglia maniera), bensì nel 
senso che l’uno (X¹) porta con sé il peso «ontologico» della differenza primordiale, e costituisce la fonte del 
richiamo di X verso l’intenzionalità, nella costituzione richiesta dalla sua temporalità ex-statika. Ed è per questo 
che ho chiamato questa «freccia », che «completa» l’arco intenzionale, facendolo così apparire affacciato su 
lui stesso, «arco di ricordo». p.121 (p.184, in testo a fronte).

Vers une 
Architecture.
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Peristilio 3: nel ginnasio, il marchio nel paesaggio.

Peristilio 2: nella casa.

Il peristilio.
Cercherò allora di indicare un campo d’azione costruito che, in quanto tale, e ancora 
in uso, benché in rovina proprio come “ora/monumento” di tale unità). Indico il 
peristilio, essere tale. Lo nomino in un caso specifico ricorrente in un luogo proprio: il 
Partenone sull’Acropoli di Atene. Ad esso si riferisce fin da quando comincia a trattare 
di Architettura Moderna, Le Corbusier. Lo considero principio di una “storia” esposta 
da una forma simbolica specifica che, come ho detto in esordio non coincide per 
nulla con la parola in quanto è manufatta. Per non limitare a Le Corbusier la nozione 
di architettura che la modernità trova a principio della sua arte, al termine “indicibile” 
coniato da Le Corbusier, aggiungerò la parola di Mies van der Rohe, che la generalizza 
all’intera architettura presente e passata. Che dice: I miei pensieri guidano la mano e 
la mano dimostra se il pensiero è giusto citata in I Maestri dell’architettura – Ludwig 
Mies van der Rohe, p. 10. 
Sottolineo, per meglio capire la alterità di tale forma simbolica (Cassirer), rispetto 
alla lingua ed alla letteratura – e nel contempo la appartenenza all’esperienza degli 
uomini come competenza di abitare /Costruire (Choay) irriducibile alla Competenza 
di parlare (Chomsky) l’operare della mano, nella costruzione del segno. Lo ribadisce 
un secondo aforisma di Mies: L‘architettura è il campo di battaglia dello spirito. 
L‘architettura ha scritto la storia delle epoche e ha dato loro il nome. Si evidenzia 
la Storicità della architettura, come forma simbolica esposta in termine non verbali. 
Invece fattuali, esposti in sito e situazione, localmente, benché valgano ovunque e per 
chiunque. Introduco la l’esempio mitico della Bibbia, la torre di babele, che nomina 
la potenza espressiva universale della costruzione, rispetto alla “confusione” delle 
lingue. Universale, locale, non autoesplicativa. Parole in contraddizione tra loro. Che 
chiedono come coesistere. Indicibile espone proprio questo concetto: coesistere 
azioni in contraddizione tra loro. Non palesa il come. Si da, come campo d’azione – 
coesistenza di azioni. Molte, interferenti e conflittuali.
La città è il campo d’azione per eccellenza. Il popolo o i cittadini (estendendo la 
nozione a tutti coloro che praticano la regione della città, parlando la stessa lingua – 
come si vede occorrono almeno due fatti e molte diverse azioni e funzioni esistenziali 
per denotare cosa corrisponda a società e popolazione). Di questa storia del campo 
d’azione costruito o città, occorre dare un punto di svolta. Non tanto l’inizio assoluto.  
Che sembra prevalentemente “passivo” contro il postulato husserliano che reclama 
l’intenzionalità come condizione di memoria, motore del rapporto indice/memoria. 
Così come non si può sapere l’impressione della nascita - lo psichiatra ricorre ad 
una metafora quale l’indice di un “non più” che innesca l’insorgere della fantasia 
che nomina tale non più “sparizione” – non si può sapere l’origine della storia del 
campo d’azione, peraltro che ha molti possibili luoghi d’insorgenza, e molti popoli 
coesistenti di costruzione di un proprio campo d’azione. vale il momento di una svolta 
che costituisce principio esplicitamente quale il tempio. Ed il tempio specifico locale 
(localizzante/localizzato) del Partenone sull’Acropoli d’Atene. Proprio perché tale 
tempio, ancora in uso, museale, è proposto da Le Corbusier all’inizio del XX secolo 
come esempio metastorico d’Architettura, può essere preso a principio
Propongo di connettere un campo d’azione costruito in un luogo/temo preciso 
(peraltro personalmente visitato in un tempo/spazio preciso) in particolare il Partenone 
sull’Acropoli di Atene. Da esso, estrarrò il peristilio, l’elemento caratteristico del tempio 
greco. Peraltro già reso autonomo ed indipendente già dai greci, in un monumento 
particolare dell’ellenismo: la stoà. Questa opera d’architettura che delimita il campo 
d’azione dello stesso camminare comporta che la relativa azione il camminare, sa 
oggetto di osservazione mentale in tutte le sue manifestazioni per chiunque lo percorra. 
Perciò lo si considera qual è, strumento dell’esperimento di osservazione e analisi del 
camminare in tutti i suoi aspetti. 
in quanto si nomina l’esemplare ricorrente nel proprio topos geografico, l’acropoli di 
Atene, esercita ancora localmente la sua funzione, tanto che Le Corbusier la indica 
nella lezione tenuta Buenos Aires. In altre parole, la frase che ho usato rimarca un 
sito specifico, locale. Vale per qualunque tempio greco, ma ne indica uno. Così 
facendo richiama anche un attore specifico, che ne ha parlato in una lezione detta 
in sede internazionale: a Buenos Aires nel ‘29. Penso volesse indicare un principio 
per la storia. Il quale aveva anche una preistoria, esposta dal   menhir paleo litico, 
tra megalite e statua, l’erma primigenia, misura del tempo solare, incontrata da lui 
sulle spiagge della Bretagna, in una passeggiata iniziatica. Ne trattammo nella scorsa 
lezione (cfr. Archduecittà n°17. lezione di Ferrara 2024) che qui richiamo senza 
trattarne. Mi preme infatti rimarcarne un altro aspetto primario che riguarda l’intera 
architettura: quello esposto dalla parola espace indicible. Non vi sono parole per 
definire l’esperienza dell’architettura. È infatti un esperimento pubblico personale. Del 
resto a suo tempo era campo del momento conclusivo della processione panatenaica 
cui partecipava l’intera popolazione ateniese. La costruzione che costruisce il suolo 
le pareti, i tetti del circuito attorno alla cella di Athena la divinità protettice di Atene, il 
peristilio del tempio, è destinato ad essere percorso tra una fila di colonne su di un 
fianco, ed un muro sull’altro fianco, mirando davanti l’ultimo intercolunnio, analogo a 
quelli sul fianco colonnato, il quale incornicia il paesaggio davanti. Il passo si distende 
su di una linea mediana equidistante dalle due delimitazioni. La differenza da un 
modello antecedente, preistorico: Stonehenge è precisa. Questi, non ha   celle, né 
linea mediana marcata tra colonnati che indichi l’atto del camminare tra colonne che 
invece servono a riguardare o meglio a mirare i punti da cui sorge il sole all’orizzonte. 
Anche il colonnato nel suo allineamento indica un punto all’orizzonte, piuttosto il 
paesaggio e la luce che lo caratterizza che non la semplice ora che ricorre un giorno 
all’anno. Anche i festivi, i solstizi e gli equinozi. Non a caso, il tempio greco con il 
suo peristilio e la cella sul basamento si replica in ogni località dove si si fondi la 
città. E l’Acropoli ne è il luogo dove se ne costruiscono i “monumenti” (nel senso 
primitivo primario) di opere manufatte, esempi/modelli della connessione essenziale 
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Peristilio 4: nell’agorà.

tra immagine tettonica interiore e immagine memonica dei momenti del tempo vissuto. 
La estroversione dell’immagine interiore di sè principio della architettonica del pensiero 
e del campo d’azione in cui si sviluppa tale architettonica nel camminare verso l’una 
o l’altra cosa mentre tutte insieme stanno collocate entro ed oltre l’orizzonte, la linea 
dalla quale spunta o tramonta il sole, indice dell’orlo della terra che appunto nasconde 
o lascia spuntare e muoversi la stella. Perciò indica la soglia tra ciò che appartiene 
o no al pianeta. L’analisi fenomenologica preconizzata da Kant, messa a punto da 
Husserl, perfezionata da Heidegger e Desanti, è effettivamente compiuta nel peristilio 
ed analizzata/memorizzata nel compierla. Si vedono bene nel compierla tutti i suoi 
momenti e manifestazioni. Vitruvio chiama simmetria/euritmia il rapporto necessario 
tra statica e dicronia nella esperienza del campo d’azione, cosicché possiamo dire che 
spazio/statico, e dicronia temporale sono due aspetti reciprocamente indispensabili 
per sperimentare nel vissuto spazio e tempo. Tanto da poter dire che lo spazio è un 
carattere del tempo così come il tempo un carattere dello spazio. Necessariamente 
inscindibili. Se precedentemente, riferendo della lezione di Buenos Aires, avevo 
sottolineato l’arresto e la coniugazione immediata tra vicino e lontano: Il fianco della 
colonna lontana due passi, l’incommensurabilmente distante orizzonte del pianeta 
sulla cui linea si leva il sole, all’alba. Mi sembra più significativo, ora, segnalare la 
diacronia del passo. Il fatto che si stabilisca una analogia tra rotolo di corda (svolgibile-
riavvolgibile) sequenza di passi, linea raffigurata dalla corda srotolata e tesa tra picchetti 
di metallo infitti al suolo, conferisce alla geometria la sua concretezza preliminare, la 
sua  funzione originaria: Dedalo ed il filo fornito ad Arianna come traccia del cammino 
percorso onde poterlo compiere a ritroso srotolando il filo svolta per svolta rettifilo 
per rettifilo, uscendo dal buio sottoterra, alla luce, una volta compiuta l’impresa. Il 
rotolo indica il tracciamento che regola secondo la linea il parallelismo tra direzione 
dei passi, linea srotolata e tesa, allineamento del muro, allineamento tra le colonne. Lo 
sottolineo per dire come, a questo algoritmo della misura, punto per punto, possano 
essere congiunti ulteriori dati. Vale la trasversale alla longitudinale, raggiunta dalla 
rotazione del capo. Tale rotazione vale per la posizioni del capo, piò in alto delle spalle, 
cosicché si possa vedere bene cosa facciano le mani in fondo alle braccia. Il principio 
del parallelismo si coniuga a quello della linea trasversale ortogonale alla parallela, si 
noterà la alterità tra ciò che si manifesta nell’intercolunnio intervallato dal successivo 
per l’intercalarsi del corpo della colonna che richiede il tempo di qualche passo per 
comparire e scomparire da un. profilo all’altro del torso litico. Una permutazione 
complessa di sostituzioni tra campo naturale (paesaggio) nella sua profondità e il torso 
lapideo delle colonne. La comparsa e scomparsa del paesaggio nell’intercolunnio 
sostituito dal corpo della colonna intercalato frammezzo agli intercolunni, è chiamato 
da Vitruvio simmetria ed euritmia, che considero dati coniugati, come statica e ritmo 
di cadenze statiche. Se esse valgono per il ritmo della ricorrenza degli intercolunni 
pesistici, ciò non vuol dire che non valgano per la scultura in basso rilievo, della 
gigantomachia, scandita da quadri disposti l’uno dopo l’altro. Il “mito” racconto, è 
illustrato dalle figure scolpite, che occupano il loro campo. Attenendomi, però, alle 
determinazioni native ed evidenti del camminare, la prima, il camminare vettoriale, 
lineare in una determinata direzione comporta analogia tra il rotolo - fornito d Dedalo 
ad Arianna per Teseo che sconfiggesse il Miniotauro. Srotolato e teso tra picchetti 
traccia la regola del parallelismo con la linea del camminare dell’allineamento del muro 
o del colonnato. Un’analogia che fa del parallelismo un principio d’architettura. Del 
parallelismo vale la trasversale ortogonale in ogni punto. Cui corrisponde una veduta 
del muro a capo ruotalo o dell’intercolunnio distinto dal precedente e successivo dalla 
veduta del corpo litico della colonna. A prima regola indicano la corrispondenza tra 
una lunghezza spaziale ed un arco di tempo Essi nella simultaneità in cui avvengono, 
mostrano una sinergia essenziale. Conferiscono alla nozione di tempo e di spazio 
una coniugazione biunivoca che li rende l’uno all’altro necessari in una alterità che 
può manifestarsi permutabilità l’uno nell’altro. Sto parlando dell’armonia: un quanto 
spaziotemporale che necessita di entrambi. Simmetria/euritmia li nomina Vitruvio.
Torno alle loro manifestazioni “spontanee” nel camminare nel peristilio ruotando il 
capo a destra e a sinistra, secondo l’asse trasversale al parallelismo determinato 
dal relativo raggio visivo. Noto qui che altra è la tessitura costruttiva dei rocchi di 
colonna altra quella dei mattoni del muro. In ogni caso, guardando il muro, compare 
l’arte dello scultore che ha “cavato” il bassorilievo della superficie, la gigantomachia 
per quadri in successione secondo un ritmo analogo a quello della cadenza tra 
intercolunni intervallati dal tempo/spazio del corpo di colonna nei passi/veduta in cui 
compare da un profilo all’alto. Ricapitolando, è nota l’architettonica del pensiero come 
immagine non visiva di sé che tenta e per tentativi impara a sentire l’equilibrio interno 
– interazione del piede con il suolo e con il capo [allineamento verticale], cosicché 
l’occhio dislocato dal piede di una grandezza data irrevocabile, guardi ciò che si 
manifesta davanti nell’intero arco tra il più vicino al piede ed il più lontano dalla testa]. 
Queste manifestazioni del mondo, come indicata al pensiero nella memoria immediata 
individuata da Husserl e ridefinita da Desanti ha nella esperienza/sperimentazione del 
peristilio una manifestazione rivelatrice. Vale la pena di raccoglier la raccomandazione 
di Husserl ricordata da Grisoni, perché   condivisa da Desanti: Husserl, per le necessità 
della sua dimostrazione, «allargò», come egli stesso dice, il significato della parola 
«significare» che, in generale, si rapporta alla «sfera linguistica», e che vuole ora 
sia applicata «a tutti gli atti, siano o no intrecciati con atti espressivi». tal enunciato 
deve esser non tanto allargato, quanto riferito specificamente alla forma simbolica che 
estroverte il pensiero in opera manufatte, non in parole. Solo questa forma simbolica 
d’espressione il vampo d’azione manufatto, ha la capacità d’esporre ed indicare dati di 
realtà colti dal pensiero nel momento stesso in cui si compiono nel vissuto secondo la 
doppia manifestazione della realtà nell’impressione e nella ri-tenzione. Nulla infatti può 
esporre al comportamento del corpo tale indice se non il campo d’azione stesso nel 
tempo d’essere circospezionato, nel momento stesso d’esserlo. 
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Volta a botte.

Muro absidato di Praeneste.

Il muro.
È venuto il momento di parlare del muro nella sua specifica alterità dal colonnato. La 
rigida separazione di ciò che sta da un lato, da quanto sta dal lato opposto. Questo 
dato comporta una accezione della domanda di Kahn: “cosa vuoi essere muro?” 
con la sua risposta: “voglio essere arco” non ancora esplicitata. L’arco non riguarda 
il buco nel muro, ma il ripiegarsi ad arco nella parete parallela della volta a botte. 
Gradato in base a questa intenzione specifica, il muro, mostra una partitura ternaria 
del campo: ciò che sta da un lato della costruzione voltata e ciò che sta dall’altro, 
non tanto distinti tra loro, invece contrapposti a ciò che sta tra i due muri ripiegati 
ad arco in alto. Questo campo è interno al muro. Gli appartiene come separato dai 
due campi opposti a destra e sinistra dall’area lineare della volta a botte. Invece 
appartenente intrinsecamente ad essa. 
Un volta colta tale specificità la copertura in alto diviene includente lo spazio 
sottostante come spazio separato rigorosamente “interno” rispetto all’eterno 
escluso. E compare la specificità del muro romano, l’essere absidato cosicché 
la semi calotta che salda la semicirconferenza dell’abside al muro per tutta la 
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Santuario di Tivoli.

Foro Traiano.

Muro absidato di Villa Adriana.

semicirconferenza che l’arco nel muro ha determinato, indica un’area accentata, 
demarcata come eminente entro la compagine del muro, protetta e “armata” cioè 
contraffortante o rafforzante la stabilità del muro. Alla determinazione di delimitazione 
dell’esterno del colonnato, nel tempio greco, si sostituisce la determinazione di 
definizione d’interno, dell’edificio romano. 
Cosicché la volta a crociera, diviene l’elemento caratterizzante dell’edificio romano 
insieme al muro absidato ed alla parete contraffortata interessata dai grandi fori che 
consentono alla luce di penetrare all’interno. 
Tale specificità della costruzione muraria comporta una varietà ampia di tipologie 
edilizie dal foro, alla basilica, alle terme, al circo. L’insieme di tali edifici nella dimora 
imperiale, il cui prototipo è la villa di Nerone e l’esempio magistrale, villa Adriana, 
trae da questa nozione di spazio interno, l’idea di definire il campo d’azione come 
spazio del muro specifico, separato dagli altri da una cornice e congiunto da una 
soglia. Tale specificità caratterizza villa Adriana ed è trasfigurata, - con parola 
icastica di Moretti nel convento delle suore domenicane in Pennsilvania 
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Pianta di villa Adriana.
La funzione concettuale di estrazione/astrazione dallo spazio naturale di questo spazio artificiale/artistico è 
pienamente compiuta in Villa Adriana, dove la funzione del muro di escludere lo spazio naturale dal campo d’azione 
distinto in aree specifiche, è pienamente compiuta. Si può considerare il nucleo Pecile... Teatro Marittimo... Palazzo 
Imperiale... Piazza d’oro, con le relative residenze imperiali, un polo unitario costruito estratto e ricollocato con le sue 
mutazioni concettuali riferite al tempo e all’azione dei vissuti degli attori umani frequentanti. Come tale, è una mappa 
presente indipendentemente alla presenza umana, ma ovviamente legata al tempo in cui fu abitata e vissuta. Il valore 
concettuale di questa mappa vale finchè è riconosciuta dagli attori nella loro presenza concreta, che però attraversa 
gli estremi del vissuto di più generazioni, almeno quattro secoli. Come tale, illustra una dimensione metastorica 
o di storia sociale del popolo che lo ha vissuto, con tutti coloro che frequentando quello spazio d’azione, si sono 
incontrati con loro nelle varie generazioni. Tale complessità ha fatto elaborare a H. Focillon l’idea di “presente esteso” 
a partire da momenti-evento che potremmo, usando la terminologia di Kahn, chiamare momenti istitutivi e dismissivi. 
Tale intratemporalità è stata chiamata, nella teoria dell’architettura moderna, “spirito del tempo”. Nel suo insieme, 
Villa Adriana indica il paradigma del modello dello spirito del suo tempo, l’Impero Romano, il cui momento-evento 
inaugurale è il tempo di Adriano quando fu costruita. E’ evidente che una diacronia significativa differenzi in questo 
presente maniere di determinare la costruzione e l’uso che si sono succedute e sovrapposte, reclamando lo studio 
successivo per capirne le differenze, di ordine transfigurativo.

UN’APPENDICE IMPREVISTA: Kahn rilegge Villa Adriana, un campo 
d’azione per soglie tra limiti esclusivi.
Riproporre la pianta dell’opera di Kahn significa conferire all’idea della 
funzione romana del muro, il compito di escludere il campo d’azione dalla 
continuità dello spazio naturale in cui è incluso e con cui si confronta. E’ 
questo ciò che conferisce alla critica radicale e all’architettura moderna 
di Kahn la sigla più significativa e filosoficamente pregnanate. Non vi è 
continuità concettuale tra il campo d’azione e il campo naturale. Non vi 
è identità di tempo, non vi è identità di senso. La convivenza in un’utilità 
così radicale rappresenta il problema della scoperta moderna dello 
spazio inabitabile dall’uomo, lo spazio subatomico.
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In cammino, tra stanze, paesaggi, architetture, città. 
Adriano Parigi

Il linguaggio rispecchia il movimento del piede… se lo pensiamo in posizione di riposo, incarna il luogo in cui si 
è, la base, il fondamento. Nel movimento entra in scena l’idea di tempo.

Ernst Jünger

Ché i nomi delle strade devono suonare all’orecchio dell’errabondo come lo scricchiolio dei rami secchi e le 
viuzze interne gli devono scandire senza incer-tezze, come le gole montane, le ore del giorno. Tardi ho appreso 

quest’arte; essa ha coronato il so-gno, i primi segni del quale furono i labirinti che arabescavano le carte 
assorbenti dei miei quaderni. 

Walter Benjamin

Sommario
• Camminare
• Promenade
• Stanze. Kahn versus Corbu 
• Louis Kahn. Architetture, percorsi e sequenze spaziali
• Città, strade, paesaggi
• Figure metropolitane. L’arcipelago
• Dalla dérive ai sentieri metropolitani

crive Ernesto D’Alfonso: “All’atto del ‘venire al mondo’ il bambino non 
cammina. Vi è dunque un ‘lungo’ apprendistato dell’articolazione dell’intero 
corpo giuntura per giuntura, all’articolazione delle mani e dei piedi, del 

corpo attraverso il mondo.”6

Tale manifestazione del saper fare, ha richiesto un tempo 
lungo di istruzione, a partire da zero. Coloro che si alzarono 
in piedi, distinguendo intenzionalmente il compito delle 
mani da quello dei piedi, iniziarono questo cammino nel 
quale le generazioni che avanzarono partendo sempre da 
zero, in realtà seppero in breve portarsi al livello di sapere 

Mappa di Bedolina, Valcamonica (BS), età del ferro.

delle popolazioni pregresse, attraverso segni di richiamo a concetti sulla natura 
del mondo. L’intera età della pietra è caratterizzata dalla ricerca dell’elaborazione 
di segni che richiamano alla mente concetti chiave per capire il mondo. Il tempio 
sull’acropoli, di questa vicenda relativa all’imparare a capire il mondo, è un segno 
iniziatico. Conferma che si è raggiunto un traguardo che fa data nella storia del 
popolo. Storia sociale. Dove contano bensì i soggetti. Ma non da soli. La storia è 
indice di tale socialità dei soggetti che pensano per imparare a conoscere il mondo, 
dove sono i monumenti che ne indicano i momenti di irreversibilità, per il popolo che 
li ha pensati e prodotti. Dunque per la filosofia e la scienza che li promuove.

Promenade.
Questo camminare – “camminare è un sentire, un istinto, una vocazione che 
oltrepassa quel che i piedi ci consentono di fare, nell’eccezione e nella regola 
dei giorni”7 – viene prima, è più primitivo e fondante, archetipico, rispetto alla 
promenade architecturale di Le Corbusier che si sviluppa nella percezione del 
succedersi degli spazi nell’abitazione, la Ville Savoye, che la scansione spaziale 
propria della casa la sta perdendo, nella fluidità senza stanze, senza angoli, senza 
gradini, nella trasparenza totale.  Lo stesso Corbu, prima di descrivere la promenade 
che apre alla modernità dello spazio razionale, e in termini più potenti e seducenti, 
più legati alla propria esperienza sensoriale, ci parla, in una conferenza del ’29, di 
questo momento fondativo in cui nel cammino il corpo incontra la presenza di una 
verticalità – posta dall’uomo o dalla natura? – attraverso cui l’intero paesaggio si 
dispone: “Sto camminando. Improvvisamente mi arresto. Tra l’orizzonte e i miei 
occhi si è prodotto un avvenimento sensazionale: una roccia verticale, un masso di 
granito si erge in piedi, come un menhir; la sua verticale fa con l’orizzonte del mare 
un angolo retto. Cristallizzazione, fissazione del luogo. È questo un posto dove un 
uomo si arresta, perché è dotato di una sinfonia totale, di magnificenza di rapporti, 
di nobiltà. La verticale suggella il senso dell’orizzontale. Una vive a causa dell’altra.”8 
Osserva D’Alfonso: “Il megalite, come alterego del corpo stesso di Le Corbusier, 
esemplare di qualunque corpo d’uomo, indica l’intorno circostante, denominato 
dalla linea della spiaggia e nel contempo la linea dell’orizzonte–skyline, il paesaggio 
che immancabilmente si profila ‘dietro’ il megalite stesso al livello orizzontale 
dell’occhio, distante, in verticale, all’altezza degli occhi, l’esatta misura dal fondo 
su cui poggia il piede.”9 L’incontro, e la meraviglia, di Corbu sulla spiaggia con un 
marcatore spaziale – artefatto? naturale? – così forte, è frutto del suo cammino, 
una promenade archetipica che svela come “l’opera non è fatta, dunque, solamente 
di se stessa: esiste l’esterno… L’armonia ha sorgenti lontane, dappertutto, in ogni 
cosa.”10 Il racconto di Le Corbusier parla di un “corpo come fulcro della percezione 
spaziale: alto/basso, dentro/fuori, sopra/sotto, pieno/vuoto. Il nostro corpo, per dirla 
con Merleau-Ponty, non è nello spazio, è dello spazio, latore di coordinate zero in 
movimento. Quindi in continua mutazione. Non un ‘io’ identificabile, identico per 
sempre, ma un rapporto di scambio tra soggettività e oggettività, che cambia la 
percezione del mondo e la propria.”11Erigere menhir è, secondo Careri12, l’atto primo 
di individuazione della verticale come dominante necessaria alla stabilizzazione del 
paesaggio come aggregato spaziale umano-naturale legato a riti, a funzioni primarie 

Schizzo di Le Corbusier (Precisazioni…)

capo, delle vertebre per tener eretto il busto nel sedere... E così via. (…)
Il raggiungimento dell’equilibrio, dell’accordo tra l’allineamento sistematico delle 
membra perché il peso gravi sui piedi è un sentire interno l’accordo di tutte le 
posizioni delle membra con il piede che poggia al suolo e trova l’ostacolo che lo 
sostiene impedendo che sprofondi. Questo accordo del corpo per conseguire la 
sinergia con il suolo che lo sostiene, è un sentimento interiore, che però viene 
intuito come ‘vincolo’, cioè posizione obbligata. L’obbligo è duplice, la testa sta 
in alto, i piedi in basso, l’intera ossatura tendini e muscoli sono tesi per allinearsi 
in modo da gravare l’uno sopra l’altro. Sotto sta il piede che non vede, ma tasta 
il più vicino combaciare le aree che si bilanciano nel gravare/sostenere, sopra 
l’occhio, che getta lo sguardo oltre ogni accessibilità al più lontano. tra i due vi è una 
distanza obbligata e inalterata, almeno nel momento in cui ci si alza in piedi. Ecco 
l’architettonica del pensiero nella manifestazione fenomenologica dell’equilibrio 
autopercepito come capacità di stare in piedi. Che si mantiene nello sporgersi del 
corpo nel fare il passo. Il passo misura il passaggio da una posizione del corpo 
all’altra da un piede all’altro.”1 Siamo ai proemi dell’esperienza umana del mondo, 
di quel camminare attraverso in cui abbiamo la prima misura del circostante e ci 
percepiamo in quel vuoto colmo di cose che chiamiamo spazio. 
Sono momenti che scompaiono dalla nostra memoria, cioè che la nostra memoria 
conserva tramite il ricordo di altri, e grazie a questa memoria perduta, questa 
smemoratezza necessaria il nostro camminare “diventerà una forma di conoscenza 
perduta, perseguita quanto altre memorie. È profonda. Viene subito catturata 
dall’inconscio che la custodirà.”2 Da lì ci soccorre la vista che squadra e inquadra 
questo mondo, senza cui la percezione resta monca del paesaggio, del prossimo 
e del lontano, affidato unicamente al muoversi per esperire. Prosegue D’Alfonso: 
“L’occhio, invece, che può vedere dove metto il piede, mentre alzo il capo per vedere 
oltre, (ne ha facoltà perché lo spazio in mezzo è invisibile) si spinge oltre qualunque 
suolo prossimo su cui posare il piede nel prossimo passo, e immediatamente 
raggiunge la soglia che discrimina la terra dal cielo.”3 Siamo di fronte “all’agenda 
nativa” di quella che D’Alfonso chiama “architettonica del pensiero”, all’incipit 
tettonico dell’essere nello spazio, principio dell’abitare. Un abitare in cui lo stare non 
è pura occupazione di una porzione dello spazio, ma comprende un muoversi tra, 
comminare in, percepire e agire oggetti e luoghi dislocati, giustapposti, prossimi o 
distanti nella casa come nell’insediamento, nel chiuso dell’intimità come nell’aperto 
della radura conformata a ricevere un gruppo umano. Il camminare quindi è principio 
dell’esserci, condizione dello stare, pratica individuale e rito sociale. D’altro canto 
nel peripatetismo dell’antica Atene si sviluppa la scuola del pensiero; in una pratica 
colloquiale tra discepoli e maestro, camminare e pensare sono indissolubilmente 
legati e si legano allo spazio pubblico che li accoglie, uno spazio che nasce dallo 
scambio, dal dialogo, dal rito, dal movimento, dal socius, “e l’architettura greca 
accoglie il camminare come attività sociale e colloquiale.”4  Come si verifica nel 
percorrere il peristilio del tempio, ruotando la testa per gettare lo sguardo da dentro 
sulle colonne o sul paesaggio comparente nell’intercolumnio. 5 O a sinistra sul 
muro della cella scolpito dall’opera magistrale della centauromachia. Conta, nel 
passeggiare, il vedere il paesaggio comparire e scomparire secondo il ritmo del 
passo. Il concetto di “circonspicere”, più volte ripreso da D’Alfonso, è pregno del 
senso concreto di tale camminare ed aver camminato. L’acropoli mostra, nel tempio 
che la “demarca”, d’essere luogo eletto per riconoscere la regione e i manufatti 
in essa, il terreno lavorato, le acque scorrenti. Percepire, come un cogliere non 
esclusivamente soggettivo perché la natura stessa del mondo, non può mancare 
di esser presente fornendo il materiale necessario all’opera. Usando ancora le 
parole di Rebecca Solnit: “Il camminare restituisce il corpo ai suoi limiti originari, 
a qualcosa di flessibile, sensibile e vulnerabile, ma il camminare in sé si prolunga 
nel mondo proprio come quegli strumenti prolungano il corpo. (…) Il camminare 
condivide con il fabbricare e il lavorare quell’elemento di impegno cruciale del corpo 
e della mente con il mondo, di conoscenza del mondo attraverso il corpo e del 
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di riconoscimento e orientamento. Da Carnac a Stonehenge 
siamo di fronte a qualcosa di “terrificante. È l’inizio 
dell’architettura. Non è ricavato da un manuale, non deriva 
da esempi pratici. Deriva dalla sensazione che deve esserci 
un mondo dentro il mondo.”13 L’esperienza di questo mondo 
è resa possibile proprio dal cammino, dal lento incedere 
nella direzione di un percorso, o nell’errare vago attraverso 

lo spazio naturale, le sue chiusure, le aperture alla vista: “Il camminare, pur non 
essendo la costruzione fisica di uno spazio, implica una trasformazione del luogo 
e dei suoi significati… Il camminare produce luoghi… [esso è] simultaneamente 
atto percettivo e atto creativo, che è contemporaneamente lettura e scrittura del 
territorio.”14

Stanze. Kahn versus Corbu.
Mentre il cammino di Le Corbusier si snoda in uno spazio continuo, nella fluidità 
della pianta libera, Louis Kahn elegge la stanza, pertanto il muro e il suo aprirsi, il 
discreto, il discontinuo, a principio non solo della casa, ma di tutta l’architettura. 
Corbu coi suoi cinque punti, radicalizza la modernità contro classicismo, beaux art, 
tradizione, verso la liberazione dell’abitare dalle costrizioni di uno spazio “inadeguato” 
al risiedere nella società industriale metropolitana, alla forza dei suoi mezzi, alla 
vitalità dei suoi ritmi, delle sue necessità. Trent’anni dopo la rivoluzione razionale 
di Corbu, Kahn sembra fermare il cammino e torna a chiuderlo nel principio dello 
stare, nella stanza: “La stanza è l’inizio dell’architettura. È il luogo della mente… 
Il progetto è una società di stanze.”15 Kahn, in realtà riflette su una crisi ormai 
evidente della modernità metropolitana, dello spaesamento nell’abitare luoghi e 
dimore dentro una “perdita di complessità (funzionale e sociale) dei corpi urbani, 
con effetti di segregazione e di privazione del diritto alla città;… Semplificazione 
e uniformità hanno preso il posto di complessità e variazione; solitudine ed 
espressioni narcisistiche hanno surclassato di gran lunga coordinamento e 
senso della misura…” 16Vi è un riconoscimento poetico da parte di Kahn verso 
Le Corbusier e un disconoscimento teorico, la coscienza che non siano sufficienti 
le serie armoniche del modulor per aprire all’architettura la possibilità di istituire 
luoghi entro cui dispiegare l’abitare nella contemporaneità e nella crisi della civiltà 
metropolitana. Per Kahn architettura è innanzitutto stabilire una intimità, cioè fondare 
l’idea – eidos, immagine, forma  –  inerente al corpo che detiene la coscienza che 
volge la mira, stabilisce l’orizzonte, cerca un proprio stare, un punto di partenza 
in cui “qualunque cosa l’uomo propone e crea diventa una vita.”17 Così, mentre 
“L’architettura moderna si impone ancora in buona parte del mondo come un 
elefante in una cristalleria, e lascia cadaveri putrescenti o pretenziosi monumenti 
a un’idea di status che proviene dalla stanchezza della finanza americana, cinese o 
europea”,18 Kahn cerca vie d’uscita dalle trappole dell’international style, del sempre 
uguale.  Ma, appunto, per Kahn il progetto “è una società di stanze” in cui l’incedere, 
il cammino avviene tra luoghi discreti e propri, definiti dalla loro luce, accostati nella 
ricerca di un’organicità dell’edificio che si manifesta attraverso legami necessari tra 
gli spazi, distinti e solidali tra loro e orientati a una comune finalità19. 
Si è detto che Kahn apre l’architettura verso “un’altra modernità,”20 in cui linguaggio, 
materiali e tecniche cercano una propria “verità”, una propria via contemporanea in 
cui il tesoro accumulato dalla memoria del costruire non si disperde nella negazione 
radicale al servizio della rivoluzione del capitale industriale metropolitano, in cui la 
poetica della razionalità e della chiarezza della modernità deve essere in grado di 
esprimere il “significato” dell’opera come apertura “spirituale” ad un abitare pieno.  
L’organismo costruttivo di Kahn si va definendo entro un ordine sensibile che non 
fa tabula rasa di memoria, dispositivi spaziali, figure, elementi costruttivi, ma ne 
proietta la sostanza verso una ritrovata e autentica modernità che si fonda sul 
principio dialettico che incorpora storia e memoria, per quello che hanno da dirci di 
fronte a pratiche spaziali, bisogni, necessità della nostra contemporaneità.

Louis Kahn. Architetture, percorsi e sequenze spaziali.
Il cammino è dentro le architetture di Kahn, si apre varchi tra gli spazi – serventi – 

verso il luogo dello stare: “Un uomo con un libro va verso la luce. Così comincia una 
biblioteca”21 e applicherà questo principio a Exeter (1965-1972), in cui dal buio del 
deposito e della distribuzione dei libri, ci si muove verso la luce degli spazi esterni 
per leggere. L’edificio ha forma di un cubo; la divisione della proprietà dei luoghi, 
diversi, del conservare i libri e consultarli, leggerli e commentarli, segue il principio: 
più interno, più buio per conservare, più esterno, più luminoso per consultarli; un 
anello intermedio per circolare e accedere all’interno o all’esterno e comunicare 
dall’uno all’altro. Il principio degli anelli concentrici, ancorché la figura sia un cubo, 
domina la distribuzione funzionale delle “stanze” destinate alle azioni principali di 
chi frequenta la biblioteca. Più astratto il percorso che nasce dal rapporto tra la 
materialità della ricerca strumentale, dell’osservazione e l’immaterialità del momento 
teorico-riflessivo che sostanzia il lavoro di ricerca secondo Kahn, e che egli percorre 
nei progetti per il Richards Research building (1958-1961) e per il successivo 
Salk Institute (1959-1965). Per Kahn il lavoro della scienza ha due momenti e 
si muove con andamento oscillante tra l’immisurabile del pensiero ispirato e la 
misura dell’esperienza, della ricerca strumentale, della verifica corporea. Non si 
tratta di un percorso lineare e concluso nella pratica, ma di un continuo oscillare 
tra i due momenti, che vede in realtà l’immisurabile come termine, come approdo 
dell’esperienza su un terreno superiore di ritorno al pensiero. Gli spazi della ricerca 
strumentale, del misurabile, e quelli della riflessione, individuale e collettiva, della 
formulazione teorica, dell’incommensurabile, sono marcati da un preciso rapporto 
con la luce, diretta o indiretta. Essi sono spazi serviti da un sistema di luoghi, 
passaggi, varchi, servizi che permettono lo spostamento, l’uso, la ricerca come 
continuo passare dal misurabile all’incommensurabile, tornare alla pratica e ritornare 
all’immaterialità della riflessione. Ciò avviene in un’articolazione spaziale complessa 
soprattutto nel Salk – che comprendeva i laboratori e le stanze dei ricercatori, la 
“Casa comunitaria” per meeting e congressi e le residenze dei ricercatori –, 
realizzato solo in parte, pensato come una “società di stanze” per una comunità 
operosa e aperta, un moderno monastero in cui poter “ospitare Pablo Picasso”, 
come disse Jonas Salk. “L’architettura è cioè una rappresentazione simbolica del 
cammino, una sorta di specializzazione del paesaggio. Non solo nelle architetture 
si cammina, ma le architetture hanno un ritmo, un passo. L’orientamento est-ovest 
delle chiese, dal rosone alla cupola celeste, e il passo delle campate romaniche 
raccontano un percorso…”22 Ci dice Kahn che l’edificio racconta se stesso, il modo 
in cui è stato fatto ed esprime, nella sua immagine, nell’organizzazione di suoi spazi, 
nei materiali di cui è fatto, nella struttura che lo sorregge e scandisce le sue parti, 
il suo “significato” ovvero il suo rapporto con la vita degli uomini che lo abitano. Il 
piede e l’occhio compiono l’esperienza dello spazio, sviluppano il racconto.
Nel 1952 Luigi Moretti osserva come un elemento fondamentale nell’osservazione 
e valutazione dell’architettura, sia rappresentato dalla sequenza con cui si articolano 
e si succedono gli spazi interni di una costruzione e come questa sequenza, i modi 
in cui essa si presenta, il rapporto con la struttura dell’edificio, i percorsi che essa 
individua nel vuoto dello spazio e nel rapporto tra l’interno e l’esterno, costituisca un 
carattere proprio dell’arte, del suo tempo, dello stare nel mondo: “L’architettura di 
tutte le arti è la più universale… inconsciamente ripetendo opposizioni e liberazioni 
di spazi che alle origini, nelle ostilità o nelle accoglienze della natura, e poi sempre, 
costituirono uno dei lati formativi dell’ansito della natura umana: burroni, gole e 
campagna aperta; viene in mente il percorso del secondo Faust.”23 Moretti osserva 
come questa sequenza, che propone una gerarchia spaziale, un ordine del percorso, 
sia progressivamente scomparsa nell’architettura moderna che dimostra così di 
ignorare la “concretezza” dello spazio, il suo rapporto con la vita e il suo svolgersi 
nella costruzione: “I moderni sembra abbiano dimenticato le leggi delle sequenze 
dei volumi interni. Essi debbono riconquistare lo spazio come elemento sensibile, 
vivo, e non per estrapolazione fiduciosa da simboli grafici.”24

Città, strade, paesaggi.
Questo passo che esperisce lo spazio, che ci rende partecipi del circostante nel 
godimento del paesaggio, noi lo riconosciamo nella gradevolezza della natura, nella 
quiete del borgo, nel centro storico, nel villaggio, ma è stato rotto nella città della 
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modernità industriale, nella “rue corridor” espropriata del proprio carattere sociale e 
urbano dalla funzione viabilistica. Le Corbusier, con il suo Plan Voisin, per rimediare 
a ciò propone la definitiva eliminazione della “rue corridor”, distruggendo la strada 
stessa e spalancando lo spazio del camminare tra gli edifici nel succedersi del 
racconto urbano, ad un aperto del muoversi veloce in una vastità senza argini.  
Di tutt’altro avviso Louis Kahn: “Nelle città di oggi le strade senza uscita mantengono 
ancora il loro carattere di stanza mentre, con l’avvento dell’automobile, le strade di 
attraversamento hanno perso del tutto questa qualità. Credo che la pianificazione 
urbana debba prendere le mosse dalla consapevolezza di questa perdita e fare 
in modo di far tornare la strada una stanza della comunità, in cui la gente viva, 
impari, faccia la spesa e lavori.”25 Kahn pone all’urbanistica il problema della difesa 
dell’urbs, della strada, della pratica umana dello spazio urbano come elemento 
qualificante della città, della resistenza alla dispersione metropolitana e al dominio 
della viabilità che distorce il muoversi e si oppone alla relazione. 
Misura della città come ci è stata trasmessa dalla storia, prima della sua 
trasformazione in metropoli, è il passo, il cammino e la strada ne è il luogo elettivo: 
“La strada è una stanza della comunità.”26 Ora, per difendere questo luogo dello 
stare, questa istituzione umana primaria che è la città, Kahn progetta per la sua 
città, Philadelphia, negli anni ’50, un piano che prevede la chiusura del centro 
cittadino  – “la cattedrale della città” – alle auto, circondandolo di giganteschi silos, 
torri cilindriche che accolgono le vie d’accesso –  il centro, il foro è “luogo in cui si 
va, non si transita” – terminando in parcheggi a chiocciola e impedendo alle auto 
l’attraversamento del centro città.27 Kahn pertanto, per difendere misura e carattere 
del centro urbano dall’aggressione delle automobili utilizza proprio l’auto, le sue 
grandezze, i suoi bisogni per definire gli elementi architettonici che – come “le mura 
di Carcassonne” – dovrebbero porsi quali termini invalicabili entro i quali il tessuto 
urbano storico mantiene una sua misurata qualità di scala. 
Dagli schizzi e dai disegni di Kahn sembra che le aree centrali della città siano 
state occupate quasi interamente dalle sue architetture che si impongono come 
espressione di “quell’ordine del movimento” che egli concepisce come ordine di 
difesa dal traffico veicolare e di strutture di arresto, terminali e porte verso il “foro” 
urbano28. Di fronte a queste imponenti torri-silos, viene da pensare che quel tessuto 
fine, dalla “natura sensibile”, come ci dice lo stesso Kahn, strutturato sull’idea di una 
sequenza di stanze comunitarie, come le strade, abbia piuttosto bisogno di un ordine 
di prossimità in cui si possa esprimere quel camminare, quella misura del passo 
umano, che troviamo nella città storica, preindustriale, nei frammenti dove l’urbano 
resiste all’ordine metropolitano, alla scala viabilistica, alla separatezza delle funzioni.
Kahn, americano e certamente consapevole delle riflessioni di Jane Jacobs 

L. I. Kahn. Piano per il centro di Philadelphia (1957). Schizzo prospettico.

L. I. Kahn. Piano per il centro di Philadelphia (1957). Schizzo dell’autore.

Guy Debord. Naked City, 1957

sull’abitare urbano, giunge prima di altri al tema della conservazione e della difesa 
dei nuclei storici, del tessuto e del patrimonio della città, ma vi interviene con un 
imponente massa edilizia che riconfigura lo spazio urbano in modo radicale, nel 
solco della razionalità radicale del modernismo da cui egli, nei suoi pensieri e nei 
progetti significativi si distanzia. La città che ha di fronte Kahn si sta aprendo allo 
sprawl, alla dispersione urbana, ai sobborghi indefiniti – “il decentramento disperde 
e distrugge la città”29 –, dove il cammino diventa un esercizio che perde il proprio 
paesaggio elettivo, storico, misurato: “I sobborghi residenziali sono deprivati 
delle glorie naturali e delle gioie civiche degli spazi abitativi di storia più antica, e 
la suburbanizzazione ha cambiato radicalmente la dimensione e il tessuto della 
vita quotidiana, quasi sempre in modi ostili al pedone. Questa trasformazione ha 
influenzato tanto l’ambiente quanto il pensiero. (…) La camminata copre ancora 
lo spazio tra i veicoli e gli edifici e la breve distanza che separa un edificio da un 
altro, ma è sempre meno un’attività culturale, uno svago, un viaggio o un modo di 

Guy Debord. Guide psychogéographi-que de Paris. Discours sur les passions de l'amour, 1957.
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L. I. Kahn. Exeter, biblioteca (1965-72). Piante. Schizzo dell’autore.

Laboratori, unica parte realizzata.

L. I. Kahn. Salk Institute, La Jolla, planimetria (1961-65). Schizzo dell’autore

Casa comunitaria

Residenze dei ricercatori.

Guy Debord. Guide psychogéographi-que de Paris. Discours sur les passions de l'amour, 1957.

muoversi; con il declino, viene anche a mancare il rapporto consolidato e profondo 
che si instaura tra il corpo, il mondo e l’immaginazione.”30

Figure metropolitane L’arcipelago.
Nel corso degli anni ’70 Oswald Mathias Ungers e un giovane Rem Koolhaas, 
svilupparono una critica ai modi con cui si stava procedendo nei concorsi per l’IBA 
(Internationale Bauausstellung 1984-1987)31, per la ricostruzione di Berlino, a cui 
parteciparono i nomi più importanti dell’architettura. Ricorda Koolhaas: “Nel 1977, 
prima della programmazione finale dell’esposizione, Oswald Ungers e io eravamo 
le uniche voci di dissenso nei confronti di Krier, Rossi, Kleihues… Ungers e io 
invocavamo una via del tutto diversa, che mettesse la storia al primo posto: la città 
era distrutta, lacerata, crivellata, e questa era la sua memoria”.32

L’idea di Ungers e Koolhaas era quella di partire piuttosto che dalla ricostruzione 
di quanto distrutto, dai grandi vuoti creatisi nel tessuto urbano esteso della città, 
sovrapponendo alla città esistente una grande griglia verde, ridisegnando la metropoli 
come “una sorta di arcipelago territoriale – un sistema di isole architettoniche 
circondate da foreste e da laghi in cui le infrastrutture potessero entrare in gioco 
senza fare danni”.33 I due architetti partono dall’assunto “che la città dovrà 
sviluppare delle strategie per una decrescita controllata della sua densità, cercando 
di non perdere la sua urbanità complessiva.”34 Koolhaas e Ungers immaginano una 
operazione di ripartizione degli spazi e degli elementi del sistema urbano, senza 
riempire ossessivamente i vuoti urbani, in una smania di ricostruire i pieni di una 
città che non c’è più e di cui si possono solo ripristinare oggetti, brani di volumi 
urbani, senza valutare come “il vuoto, il paesaggio, lo spazio – se li si vuole usare 
come leva, se li si vuol far entrare in una schema – possono funzionare da campo 
di battaglia”.35 L’idea è quella di una metropoli priva di confini definiti, “un sistema di 
natura – una griglia verde – un catalogo di tipi che spazia dal sobborgo al parco, dal 
fitto delle foreste anche ai terreni agricoli urbani. Questa griglia naturale separerebbe 
le isole l’una dall’altra e andrebbe a ribadire la metafora di un arcipelago verde”.36

Quella di Ungers e Koolhaas è una grande “utopia urbana” che si sviluppa con il 
patrimonio di elementi eco-urbani, che richiamano una dimensione naturale che 
lega, separa e ricompone una metropoli abitabile, in cui le “isole”, diventano isolati 
nella griglia dell’arcipelago nel quale coesistono forme e storie differenti, “una città 
per ‘episodi’ o ‘frammenti’, il cui fine dovrebbe essere quello di restituire identità 
alla città e autonomia all’architettura”.37 Gli spazi edificati, di concentrazione edilizia 
giacciono all’interno di una griglia spessa di elementi naturali e “sarebbero come isole 
sulla pianura liberata della città e formerebbero un arcipelago architettonico in una 
verde laguna tutta di natura”38, entro cui il sistema infrastrutturale, dei collegamenti 
viari, trova spazio, senza sconvolgere il costruito, attenuati nel loro impatto dagli 
elementi di natura. “La polarità Natura-Cultura o Natura-Metropoli che è ora, il più 
delle volte, latente, compromissoria e diluita, sarà accentuata e resa esplicita.”39 
Ungers e Koolhaas riprendono una metafora della figurazione metropolitana, 
l’arcipelago, partendo dalla vasta e pianeggiante Berlino, per immaginare un 
principio organizzativo della metropoli che sente le contraddizioni del suo sviluppo 
in età fordista e comincia a pensarsi oltre le densità e le funzioni di questo modello 
economico territoriale, verso gli esiti del posturbanesimo, deterritorializzante. 
L’arcipelago è stata la figura chiave dell’immaginazione urbana situazionista. Essa 
nasce dalle esperienze di cammino urbano che i situazionisti, lungo una linea 
di frequentazione urbana e di cammino erratico nella metropoli, che si sviluppa 
nelle avanguardie artistiche del Novecento – dai Dada, ai surrealisti, da Tzara 
a Breton – come modo proprio di conoscere uno spazio urbano che si andava 
disgregando nella metropoli della fabbrica, dell’abitare segregato, del circolare 
rapidi e inconsapevoli dei luoghi. La cartografia elaborata da Debord per illustrare 
la sua “guida psicogeografica di Parigi”, propone una città composta da frammenti 
urbani che galleggiano nel vuoto. Un vuoto in cui si sviluppano i percorsi dell’erranza 
situazionista. L’arcipelago urbano è connesso da una rete di percorsi che attraversano 
il liquido spaziale, illustrando una città che si va sfaldando, i cui pezzi appaiono come 
isole e solo la navigazione umana rende possibile una ricomposizione esperienziale 
dei frammenti. Navigare nella città è pertanto un atto ludico in cui la circolazione 



54

diviene “piacere e avventura” e, dunque, “bisognava sperimentare la città come 
un territorio ludico da utilizzare per la circolazione degli uomini attraverso una vita 
autentica. Bisognava costruire delle avventure.”40

Questa figurazione metropolitana, che ha ancora una capacità simbolica significativa 
nelle forme attuali della spazialità nella metropoli postfordista, può destare attenzione 
e suggestioni analitiche e propositive, stimoli per un’urbanistica che deve riscoprire 
una adeguata e propria postura progettuale.

Dalla dérive ai sentieri metropolitani.
Dalla flȃnerie di Baudelaire e Benjamin nella città borghese che si andava riempiendo 
di nuove masse umane ed edilizie, il cammino urbano, il passeggio è uno strumento 
conoscitivo della nuova umanità urbana, degli spazi in cui andava crescendo e 
trasformando la circolazione e il passo, umano e animale, stava cedendo strada 
alla viabilità. Nella metropoli moderna delle industrie e della funzionalizzazione degli 
spazi, i surrealisti praticano la loro erranza in un nuovo e più complesso organismo 
urbano ed estendono il cammino all’intero spazio metropolitano, muovendosi nelle 
strade come nei vuoti che l’espansione lascia dentro il tessuto, poroso, liquido, 
dell’edificazione. Deambulare nella metropoli per Breton e Aragon significa costruire 
mappe che comprendono gli spazi fisici, quelli inconsci, i luoghi amati, quelli da 
evitare, in un puzzle di situazioni urbane che apre ad uno spazio che “si presenta 
come un soggetto attivo e pulsante, un autonomo produttore di affetti e relazioni. 
È un organismo vivente con un proprio carattere, un interlocutore che ha sbalzi 
d’umore e che può essere frequentato per instaurare uno scambio reciproco.”41

A questo deambulare è debitore Debord che con la sua dérive propone 
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un’appropriazione ludica dell’erranza metropolitana che contesta esplicitamente, 
attraverso “la situazione”, il gioco, la critica teorica, modi e forme dell’ordine urbano 
nella metropoli fordista: “Per fare una deriva, andate in giro a piedi senza meta od 
orario. Scegliete man mano il percorso non in base a ciò che sapete, ma in base 
a ciò che vedete intorno. Dovete essere straniati e guardare ogni cosa come se 
fosse la prima volta. Un modo per agevolarlo è camminare con passo cadenzato e 
sguardo leggermente inclinato verso l’alto, in modo da portare al centro del campo 
visivo l’architettura e lasciare il piano stradale al margine inferiore della vista. Dovete 
percepire lo spazio come un insieme unitario e lasciarvi attrarre dai particolari.”42

La figura dell’arcipelago, dell’urbanità scomposta e frammentata, viene riproposta 
nella mappa The Naked City, che Debord elabora sempre nel 1957, come base 
cartografica per la sua dérive ludico-critica che apre a una nuova dimensione del 
cammino urbano che attraversa gli spazi vacui del mare metropolitano, che, in realtà 
non sono affatto vuoti, ma densi di una spazialità novella, di oggetti e materia urbana 
nuova, fuori portata dalla brevità e dalla lentezza del passo, nell’aperto di forme, 
strutture, figure in cui si scioglie l’urbanità. La dérive situazionista propone pertanto 
di compiere l’esperienza spaesante del cammino nella vastità metropolitana, come 
gioco e azione critica e di nuova conoscenza entro cui si ricompone una nuova 
unità spaziale urbana. Errare nello spazio straniante per perdersi e ritrovare quindi 
le “vie in una città sconosciuta, finire in qualche girone infernale della periferia è 
esercitarsi a reggere lo spaesamento incombente. Il fitto tramare delle strade urbane 
è il miglior teatro per avvertirsi in labirinto, per scoprire quanto assomigli alla nostra 
mente, alla vita stessa.”43 La vastità e la complessità dello spazio metropolitano 
vengono quotidianamente attraversate dal flusso veicolare, e per questa dimensione 
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sono stati realizzati, e questo appare solo come uno spostamento tra poli della vita 
e del soggiorno metropolitano. Questo muoversi genera una percezione impropria 
dei luoghi, una percezione spesso priva di immagini. Vie di traffico, strade, 
metropolitane, tangenziali non propongono e non compongono quadri urbani, 
identità, ma l’eterno ripetersi del sempre uguale. Quale miglior mezzo allora, proprio 
oggi, nel regno del veloce, delle quattro corsie, nello scomporsi del tessuto edificato, 
per esplorare e conoscere la nuova dimensione metropolitana del camminare, 
lento e meditativo, riflessivo e attento al paesaggio come un trekking nella natura, 
praticato nella varietà di spazi, nel disgregarsi della metropoli, nel frantumarsi dello 
spazio urbano che si disarticola nei frammenti dell’abitare? Così recita un articolo 
della Carta internazionale dei Sentieri Metropolitani redatta nel 2020 da un gruppo di 
artisti, geografi, trekker e guide, urbanisti e letterati europei: “La metropoli è il luogo 
dell’accelerazione, della disconnessione, della de-territorializzazione. Proponendo 
di camminare in territori pensati per scorrere veloci, di uscire fuori in zone create 
per stare al chiuso, di creare legami in territori frammentati, i Sentieri metropolitani 
interrogano al suo epicentro la crisi del nostro rapporto con la terra.
Architettura, patrimonio agricolo, botanica, bacini fluviali, spazi abbandonati, reti 
energetiche… i Sentieri Metropolitani aprono al piacere di frequentare i nostri 
spazi vitali…”44 Biondillo e Monina, dieci anni prima della redazione della Carta, 
sviluppano e praticano un “sentiero metropolitano” attorno alla metropoli milanese, 
percorrendo a piedi, in varie tappe un percorso che si intreccia alla tangenziale 
milanese: “Andiamoci, scopriamo come muta il paesaggio, ché davvero di paesaggio 
dobbiamo parlare. Apriamo gli occhi, guardiamo, impariamo a riconoscerlo, o 
riconosciamo le differenze dei nostri sguardi. Facciamo, di tappa in tappa, la stessa 

strada, attraversiamo lo stesso identico territorio, e accorgiamoci di come, alla 
fine, racconteremo, inevitabilmente, due viaggi differenti, due diversi paesaggi, due 
modi diversi di vedere e di sentire il mondo…. Prendiamoci il tempo che ci vuole, 
perdiamolo anzi. Perdiamo il tempo recuperato da tutti gli altri che ci sfrecciano 
accanto. Sprechiamolo. Diamogli una dimensione che la città non conosce più. 
Facciamolo. A piedi. A passo d’uomo.”45 L’ergersi in piedi, affrontare lo spazio nel 
cammino incerto, rappresenta il primo, originario, modo umano di avere esperienza 
delle cose. Di fronte al disarticolato spazio della nostra vita metropolitana, alla 
dissoluzione della città nella metropoli postfordista, scesi dal mezzo, dal veicolo 
veloce, siamo di nuovo incerti e lenti nel nostro passo che è però quello da cui nasce 
il pensiero, si muove la conoscenza, si sviluppa la percezione, si dispone il dialogo. 
E proprio davanti a questo destino, Rem Koolhaas ci dice che “adesso come non 
mai la città è tutto ciò che abbiamo.”46 
Utilizziamo allora il passo, il cammino urbano, tracciamo sentieri nella dispersione 
metropolitana, per provare a comprendere come l’esistenza procede, i gesti, gli 
spazi si ricompongono nella vastità segregante, ma vitale, della metropoli: “Nelle 
città di oggi che si trasformano così velocemente, all’insaputa dei cittadini e che 
esplodono in miriadi di enclave nel territorio extraurbano, il camminare e attraversare 
i confini è diventato invece l’unico modo con cui ricostruire un filo unitario ai 
frammenti di città separate in cui viviamo. Il camminare è diventato lo strumento 
estetico e scientifico con cui ricostruire la mappa in divenire delle trasformazioni 
in atto, un’azione conoscitiva, capace di accogliere anche quelle amnesie urbane 
che inconsapevolmente cancelliamo dalle nostre mappe mentali perché non le 
riconosciamo come città.”47 

Le Corbusier, l’Acropoli di Atene, Vers une Archi-
tecture, (1923).
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Architettura e filosofia. Louis Kahn e John Lobell. Aperture.
Adriano Parigi

L. I. Kahn, Salk Institute, La Jolla (1961-65). Meeting House. Schizzo dell’autore. L. I. Kahn, Fruchter House, Philadelphia (1951-54). Schizzo del’autore.

nche questo ultimo testo, che in parte si discosta “dall’oggetto Kahn” 
– o, meglio, apre ad una considerazione del lavoro di Kahn assumendo 
altri e nuovi elementi di analisi e giudizio – e nel quale il libro di John 

Lobell compare una sola volta in citazione, è in realtà debitore del lavoro del 
professore americano, dello studioso di Kahn. Lo studio critico di Lobell infatti non 
è prezioso solo dal punto di vista della sua attenta analisi delle opere, del pensiero, 
della “filosofia” di Louis Kahn, ma esso rappresenta un’apertura d’orizzonte che 
dalla disamina sul maestro di Philadelphia ci porta a considerazioni in cui il lavoro 
sull’architettura, nei suoi risvolti e significati, sullo spazio, le sue forme, la sue 
relazione con la vita, si propongono con una forte densità tematica e concettuale. 
Il piano si allarga alla teoria, ad un ragionare in cui le pietre e le parole trovano 
nuove collocazioni discorsive, al filosofare che, per usare le parole di Lobell, 
possiamo considerare “come il tentativo di comprendere il mondo, noi stessi e 
il nostro posto nel mondo, attraverso mezzi intellettuali.” E subito Lobell estende 
questa forza esplicativa dai concetti agli spazi, dal pensare all’esperire: “Ma tale 
comprensione non è anche un compito delle arti in generale e dell'architettura 
in particolare? In effetti, le arti, e in particolare l'architettura, vanno oltre la 
comprensione filosofica per incarnare e fornire anche un'esperienza diretta.”1

Ernesto D’Alfonso parla di una “architettonica del pensiero”, dell’immagine 
interna, di sé nel mirare ciò che fronteggia restando oltre la portata della mano 
che si distende.  D’Alfonso, in realtà, sta parlando di un’esperienza che non ha 
parole. Dell’abitare, inteso come essenza del vivere su questo mondo a partire 
dalla percezione di esso, dal corpo in equilibrio sul piano da cui sviluppa la 
tettonica propria e i principi dell’addensare masse sulla verticale, nella fabbrica, 
nell’edificare come modo proprio dei corpi di appropriarsi, chiudere e aprire lo 
spazio, nel simbolo e nella vita dei popoli. 

A fronte a una soglia, un attraversamento, un riorientamento che muta il paesaggio 
e dispone sempre in modi differenti l’esperienza del luogo. 
Le Corbusier accetta e pratica uno spazialità continua, lineare, in cui l’esperienza 
della linea retta, che egli vede e immagina come dispositivo spaziale primario 
nell’Acropoli di Atene,2 rappresenta l’asse ordinatore dello spazio umano, capace 
di ritrovare nella rivoluzione della modernità razionale e industriale, un momento 
d’ordine e di chiarezza spirituale e fisica entro cui avanza il rinnovamento sociale/
spaziale della civiltà urbana. 
Da qui sviluppa la sua promenade che mostra un debito originario verso la 
Grecia antica, la sua ordinata semplicità, mentre Kahn disarticola lo spazio, 
come a riprendere la complessa urbanità romana, in cui stanze, soglie, percorsi e 
sequenze marcano l’esperienza umana, la introducono in una avventura spaziale, 
in una scoperta delle possibilità di esperire lo spazio dell’abitare, nella casa e nella 
città. In questo compartire lo spazio gioca un ruolo fondamentale il muro, linea 
ordinatrice, il cui aprirsi allo spazio definisce un passaggio, un varco di possibilità 
esperienziali e di luce, attraverso cui la forma si chiarisce, assume contorni e vive 
nelle pratiche umane dell’abitare.
 Non casualmente egli si riferisce al centro cittadino come ad un foro, “un unico foro 
[che] potrà ispirare il rinnovamento di una città”,3  mostrando un’idea di “gestione 
dello spazio e della forma derivata da Roma… [in cui] rintracciare tradizioni con 
una linea temporale più profonda” 4.  E John Lobell nel suo libro, conclude la sua 
disamina dei temi del comporre di Kahn – che “aveva su una parete dello studio la 
grande Carta di Roma del Piranesi”5 –, proprio con Roma.
Non è azzardato allora accostare questa idea kahniana all’errare ludico e 
avventuroso dei situazionisti nella metropoli disarticolata della modernità; si 
schiude forse qualche luce per comprendere come  mutare approccio all’analisi 

1 J. Lobell, Louis Kahn. Architecture as philosophy, The Monacelli Press, New 
York, 2020, cit. p. 7
2 Le Corbusier, Verso una architettura (1923), ed. it c/ P L. Cerri e P. Nicolin, 
Longanesi,  Milano, 1973
3 L. Kahn, Il sistema del movimento e la ristrutturazione della città, Philadelphia, 
1957-62, in C. Norberg-Schulz, Louis I. Kahn. Idea e immagine,  Officina, 

Roma 1980 p. 76
4 J. Lobell, cit. p.68
5 Ibidem
6 Richard Sennet, Pedro Sendra, Progettare il disordine. Idee per la città del 
XXI secolo (2020), Treccani, Roma 2023, p. 38; si vedano inoltre: R. Sennet, 
Costruire e abitare. Etica per la città, Feltrinelli, Milano, 2018

Ecco allora l’interesse per il principio, per il menhir 
che colloca e disloca lo spazio e inaugura il paesaggio, 
percepito nel cammino, modificato nel tempo, corrotto 
dalle forme del vivere. E l’indagine sul cammino, che 
dall’originario stare in piedi e aprirsi allo spazio, muove i 
passi, possiamo dire, nella storia della spazialità naturale e 
dell’artificio urbano, nella concezione dello spazio primario 
dell’internità intima e della relazione sociale e urbana, sino 
allo scomporsi nella velocità del comunicare tra, oltre i 
limiti della prossimità nell’urbs.
Se proviamo ad accostare la planimetria del convento 
delle Suore Domenicane di Kahn, sopra riprodotto, 
e altri progetti kahniani, con l’idea situazionista, le 
mappe dell’erranze metropolitana, la concezione ludico 
avventurosa dell’esplorazione urbana, apriamo un nuovo 
spazio di riflessione critica.  
Kahn  sviluppa sequenze spaziali in cui il passo non si si 
sviluppa in modo fluido e continuo, ma è posto sempre di 

della spazialità contemporanea, nella città, nel paesaggio e 
nello spazio primario.  
Oggi per esempio Richard Sennet sostiene la necessità di 
assumere nella progettazione degli spazi urbani il “disordine” 
come obiettivo; egli intravede la possibilità di rompere la 
gabbia delle forme storiche e moderne dello zoning, e delle 
nuove modalità segregative imposte dalla zonizzazione 
delle rendita e dell’investimento immobiliare, attraverso una 
progettazione dello spazio urbano, a partire dai luoghi pubblici 
di relazione, che si offra alla varietà degli usi e alla possibilità di 
un’evoluzione dei modi di vivere gli ambiti urbani:  “abbiamo 
bisogno di sciogliere la città; abbiamo bisogno di immaginare 
una città aperta in cui la sperimentazione sia possibile, una 
città amica dell’informalità… Il ruolo dell’urbanista radicale è 
quindi quello di difendere la dissonanza”.6
In cammino quindi è anche il lavoro critico sull’architettura, 
sui suoi protagonisti, su chi ha segnato il suo tempo, indicato 
strade, aperto orizzonti 


