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Composizioni.
Lorenzo Degli Esposti

el 1956 Colin Rowe e Robert Slutzky, nella scia della definizione di tran-
sparency avanzata da Gyorgy Kepes – nel suo Language of Vision del 
1944 che, sfocando il senso comune del termine, lo riferisce alla pos-

sibilità di sovrapposizione e interpenetrazione tra due o più figure, senza che una 
possa prevalere sulle altre, nella percezione simultanea, alternante o oscillante, di 
diverse strutture formali – discutono le due conseguenti concezioni di trasparen-
za: l’una, reale o letterale nel senso comune; l’altra, apparente o fenomenica, nel 
nuovo senso reso evidente dalle ricerche delle avanguardie. Rowe e Slutzky indi-
viduano alcune caratteristiche di questa peculiare nozione di trasparenza, che si 
possono trovare nella composizione di alcune opere, quali Le Portugais di Georges 
Braque o Trois profils di Fernand Léger: una prevalenza della visione frontale, l’an-
nullamento degli elementi che rafforzano il senso di profondità, il primato di uno 
spazio superficiale, in cui coesistono le figure senza che le loro relazioni e quelle 
tra figura e sfondo siano univocamente determinate. Tutto ciò prelude, ovviamente, 
alla possibilità di letture multiple, alternative e anche contraddittorie tra loro: ciò 
dà forma ad uno spazio ambiguo, disponibile a pluralità di percezione e di senso.
La ricerca di Maurizio Montagna si muove entro questa cornice e, nella sua stra-
ordinaria prolificità, si possono considerare alcuni progetti specifici per cogliere la 
sua posizione in merito, che lo distingue rispetto alla produzione contemporanea. 
Dal 2003 Montagna lavora al progetto Billboards, con pubblicazione Damiani Bo-
oks (2009), ampia ricognizione di tabelloni pubblicitari inattivi (senza pubblicità 
montata in essi) in contesti urbani e suburbani. Oltre alle evidenti caratteristiche di 
tale lavoro, sulle potenzialità descrittive e d’indirizzamento dello sguardo messe in 
atto da tali dispositivi, in questa loro provvisoria condizione di non esercizio o di 
abbandono (ovvero mi riferisco alla sfera del significato della composizione, che 
questo scritto programmaticamente tralascia), vorrei qui invece soffermarmi sulle 
qualità sintattiche della serie. Mi riferisco alle possibilità compositive che Monta-
gna senza sosta indaga, articola e, possiamo dire senza incertezza, istruisce e 
fa operare, nella convinzione che la fotografia, come le altre arti, non abbia il suo 
fulcro nella rappresentazione di ciò che c’è o nello svelamento di ciò che ancora 
non è manifesto o compreso, bensì abbia la sua ragione d’essere più alta proprio 
nell’installazione, qui ed ora, di ciò che ancora non c’è, facendolo diventare parte 
di questo mondo.
Osserviamo per esempio la fotografia st_a440 (foto 2 a pag. 2), composizione 
magistrale in cui ogni elemento, che sia in primo piano, nel mezzo o sullo sfondo, 
che sia un elemento funzionale (pannelli di recinzione di cantiere, anche conosciuti 
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come “cesata” a Milano, o gli stessi pannelli pubblicitari) oppure una 
facciata costruita, tra cui parte di un diafano Pirelli, ebbene ciascuno di 
questi elementi compartecipa in una complessiva composizione. Se a 
primo acchito è evidente l’intenzione di dividere la fotografia in due campi, 
uno più astratto in primo piano e uno realistico nella parte alta dell’im-
magine, staccati nettamente tra loro come in un collage, un’osservazione 
più prolungata della fotografia svela l’opposto tentativo di tenere insieme 
le due parti: gli spigoli sinistri dei due caseggiati visti obliquamente si 
allineano con due lati verticali dei billboards in primo piano, indebolendo 
così la vista prospettica e suggerendo la smaterializzazione dei volumi 
in piani trapezoidali. Ciò fa sì che l’usuale percezione di un panorama 
sullo sfondo, impedito in primo piano dalla cesata, possa essere anche 
ribaltata in un colpo d’occhio su una composizione di superfici che flut-
tuano nello spazio, alternativamente davanti o dietro l’una rispetto alle 
altre. Lo stesso Pirelli, pur avvalorando la sua posizione di sfondo, può 
quasi essere inteso come un quarto pannello billboard, parzialmente na-
scosto dagli altri elementi. Il marciapiede dalla decisa ombreggiatura e la 
banda centrale più scura della cesata, oltre che i suoi bordi, concorrono 
ad una stratificazione orizzontale della parte bassa della foto, che induce 
a percepire i tre billboard quali elementi fluttuanti, liberando così anche le 
superfici trapezoidali e il Pirelli dalla visione prospettica e sospendendoli 
così nella composizione paratattica della fotografia.
Nello scatto st_a449 (foto 3), il rapporto figura-sfondo è indagato fino 
alle estreme conseguenze: la stratificazione materiale del muro e del ri-
vestimento metallico bianco in cui è ritagliato il pannello pubblicitario, 
svuotato di ogni supporto interno alla cornice ad eccezione di una leggera 
griglia di esili telai ortogonali, è espediente per sfidare il comune intendi-
mento del rapporto tra forma e contenuto. L’architettura industriale, che è 
casualmente dietro al billboard, diventa oggetto della rappresentazione e, 
così facendo, si stacca dalla sua posizione di sfondo e viene proiettata, 
anzi direi ricostruita come un’immagine sul filo della superficie bianca 
di rivestimento del muro. Tale annichilimento della profondità è dovuto 
primariamente alla nostra considerazione degli elementi materiali ritratti 
(muro, scossalina, serramenti, telaio strutturale, cornicione, oltre che lo 
stesso telaietto del billboard, tutti su piani differenti nella realtà) come se 
fossero già tutti un’immagine stampata e incollata sul pannello pubblici-
tario, che il fotografo ritrae a sua volta. Tutti gli elementi sono resi d’un 
colpo coesi e fluttuano sulla superficie bianca, come immagine mate-
riale, incorniciata, che potremmo prendere e spostare come un oggetto. 
La stessa superficie bianca è parte di una stratificazione orizzontale di 
bande: dall’alto il grigio del cielo, la banda bianca striata con il pannello 
pubblicitario, il muro di mattoni che, sebbene nella sua invasiva presenza, 
non ha la forza di confermare la profondità nemmeno per via della sua 
parte incorniciata dal billboard, la zoccolatura, il grigio dell’asfalto. Su 
quest’ultimo, le strisce bianche delimitanti i parcheggi possono diventare 
trapezi e non più rettangoli in prospettiva, se appena ci lasciamo traspor-
tare dalla fluttuazione complessiva su cui è orchestrata la composizione.
Le fotografie del tipo di st_a603-st_a604-st_a605... (a pag. 1) aprono 
una lunga e feconda linea di ricerca di Montagna, con sviluppi almeno 
fino al progetto artistico del 2018 intitolato Billboard Latronico (foto 4): 
il dispositivo billboard è calato nel paesaggio, come un intruso che al 
contempo attiva una serie di nuove molteplici relazioni. Questa è la più 
temeraria sperimentazione messa in atto da Montagna sulla trasparenza, 
poiché la solitudine del pannello, vuoto e ridotto a cornice, nudo, ten-
derebbe ad isolarlo e a staccarlo dallo sfondo, rivelando la profondità di 
quest’ultimo, come nel caso del profilo piramidale in L’homme à la clari-
nette di Pablo Picasso, nella trattazione di Rowe e Slutzky. L’accortezza, 
quasi sempre prestata da Montagna in questo tipo di raffigurazione dei 
billboard – credo inconsciamente nelle serie del 2003-2008, sicura-
mente di proposito a Latronico – di inquadrare all’interno della cornice 
bianca il cielo (o al più una pannellatura cieca parallela al billboard o un 
intrico di vegetazione, in alcune delle prime foto) determina l’annulla-
mento della profondità, che sarebbe altrimenti esasperata dalla cornice, 
se questa inquadrasse un paesaggio. Nelle opere 2003-2008 la com-
posizione è inoltre prevalentemente impostata su tre bande orizzontali, 
di cui l’inferiore è un primo piano ma al contempo lo sfondo, mentre le 
due superiori sono sezioni di cielo bianco, sporcato da qualche fronda o 
lampione. A Latronico, dove la cornice bianca si staglia sempre sull’az-
zurro del cielo, quest’ultimo è attirato verso di noi, aggrappato intorno 
al dispositivo che imbriglia l’infinito, di cui le nuvole rimangono innocua 
punteggiatura, ricamo.
La ricerca di Montagna indaga dunque la possibilità di letture plurime o di 
origini differenti nell’opera seppur unitaria, nella composizione, che risulta 
dunque di un tipo che altrove ho definito surdeterminata o pluridetermina-
ta. Pensiamo alle composizioni pluricentriche della scultura barocca e alle 
fratturazioni spaziali nelle tele di Caravaggio, descritte da Luigi Moretti sul 
suo “Spazio”, o al Late Style di Adorno che analizza gli ultimi componi-
menti di Beethoven come mutuato in architettura da Peter Eisenman nella 

sua idea di Lateness, o anche alle tecniche di rappresentazione pre-pro-
spettiche quali il principio dell’asse di fuga della pittura murale romana, 
infine consideriamo le composizioni di Gino Severini in cui concorrono 
svariate tecniche di rappresentazione, anche contraddittorie tra loro, quali 
la prospettiva, le proiezioni ortogonali, i proporzionamenti dinamici e ar-
monici, che a mio avviso sono state d’ispirazione per i progetti di Terragni 
in cui origini multiple, alternati e oscillanti, coesistono nell’unità dell’ope-
ra costruita. Possibilità di letture plurime, compresenze di origini differen-
ti, procedimenti che ampliano il consueto modo di vedere e intendere la 
realtà costituiscono una proficua modalità del fare artistico, ben lontana 
da risposte univoche a semplici domande, spesso perfino strumentali.
Lo Studio in trittico Rustici (2014) di Montagna, ritraente il celebre edi-
ficio di Giuseppe Terragni e Pietro Lingeri in corso Sempione a Milano 
e ora installato permanentemente in Villa Lavezzari, è un raro esempio, 
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approccio all’immagine si basa sulla relazione tra astrazione e rappre-
sentazione, laddove l’astrazione mi porta a ricostruire una mia idea pro-
spettica allontanandomi da un singolo punto di vista al fine di ampliare le 
possibilità di lettura del soggetto. 
Il processo di realizzazione va rispettato pedissequamente: la sequenza dei 
gesti che permette di realizzare la costruzione di un immagine, attraverso 
una serie ben definita di rigorose azioni inequivocabilmente condizionate 
dal soggetto, dalla sua pozione, forma, altezza, dimensioni, illuminazione; 
tuttavia, nonostante il rigore richiesto per fotografare un soggetto architet-
tonico, non trascurerei quella capacità di trasgredire le regole stesse che 
mi sono imposto, trasgressione che rende personale, unica, irripetibile la 
finalizzazione del processo stesso, da astratto a reale. 
Detto questo è impossibile definire con chiarezza questa pratica senza che 
questa possa essere esposta con alcuni termini precisi, delle parole che 
identificano le azioni necessarie per metterla in atto.
Per questa descrizione uso un termine nuovo per me, sintonia, che va ol-
tre l’aspetto tecnico, la sintonia, ovvero entrare nella giusta frequenza per 
creare un legame che renda simbiotico la relazione tra me e il soggetto. 
Quest’ultima è un aspetto tutt’altro che scontato.
La posizione del corpo è fondamentale, una posizione assoluta e defini-
tiva, non compromessa da possibili ostacoli fisici, mentali. Prima ancora 
di iniziare ad immaginare le possibili soluzioni, è necessario valutare da 
dove iniziare a guardare, rendendo in seguito, dopo alcune prove, defi-
nito e definivo il punto di vista: la presenza dell’operatore si deve sentire 
ma non si deve vedere. Lo strumento, ovvero una view-camera o banco 
ottico, che necessita ovviamente di un obiettivo, non necessariamente 
grandangolare: un obbiettivo capace di riprodurre il nostro immaginario 
prospettico. Fondamentale infine connettere all’obiettivo un dispositivo, 
nel mio caso un dorso digitale, al fine di memorizzare il processo che da 
lì a poco prenderà forma.
A questo punto, l’immagine che ho in testa e il dispositivo fotografico 
devono lavorare all’unisono, aderendo quanto possibile al mio intento di 
rappresentazione.
Cosciente dei differenti piani di lettura, dello sguardo e dell’obiettivo; il pri-
mo, agisce in maniera istintiva e dinamica, il secondo, limitato dall’ angolo 
di campo impostato. Per la realizzazione di alcune immagini, per esempio 
lo Studio in trittico Rustici, ci sono molti elementi in gioco, il più impor-
tante è lo scollamento da un unico punto di vista di ripresa. Trasgredendo 
ogni regola prospettica, ho utilizzato tre punti di vista differenti: il fine non 
era solo agevolare la realizzazione della fotografia, già complessa di per 
sè, ma costruire letteralmente un trittico che potesse risolvere la facciata 
dell’edificio, rendendo ancor più dinamica l’immagine frontale.
La ricostruzione dell’immagine, nel caso dell’edificio di Corso Sempio-
ne, prende forma attraverso molteplici scatti fotografici, ripresi con vari 
decentramenti ottici: la difficoltà era la relativa distanza di ripresa, e l’im-
possibilità di eliminare un ostacolo, un albero imponente che si trovava 
a circa 16 metri di distanza dalla facciata. Le tre serie di foto, 8 per ogni 
punto di vista, hanno prodotto tanti frammenti dell’architettura in questio-
ne, frammenti che poi sarebbero stati in seguito ricuciti con efficacia da un 
software, mediante trucchi che solo i processi digitali consentono. 
Nel caso dell’edifico milanese di Casa Rustici, per completare le riprese 
sono stati necessari circa 20/ 25 minuti di lavoro: il risultato, pur nella sua 
artificiosa rappresentazione, ci fa cogliere l’istantaneo dinamismo della 
visione saccadica del nostro sistema visivo.
Una sola immagine fotografica capace di sintetizzare ed interpretare la mol-
teplicità dei punti di vista del nostro sguardo, proponendo un’insolita visione 
dell’edificio, che permette di coprire tre punti di vista prospettici differenti

a prospettiva è un processo di astrazione mentale nel quale noi 
spogliamo gli oggetti dalla loro identità per rappresentarli in uno 
spazio matematico rigoroso”. In analogia a quanto sostiene 
Erwin Panofsky, in maniera sintetica, precisa, ineluttabile, il mio 
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Pratiche di ripresa possibili.
Maurizio Montagna

L

in fotografia, di tale tipo di composizione plurideterminata: ogni pannello 
del trittico ha diverso punto di vista, ma nel complesso l’opera restitu-
isce una vista completa della facciata della casa su corso Sempione, 
incluso il fronte sud-ovest del piccolo corpo laterale a pianta quadrata su 
via Mussi, senza alberi interposti. I tre risultanti punti di fuga fanno coe-
sistere nell’opera (fotografica), e dunque nella realtà, una composizione 
che smorza la fuga prospettica, avvicinandola ad una rappresentazione in 
prospetto, non percepibile dal vero: l’opera supera il vero e offre qualcosa 
di ancora mai visto, né visibile dal vero.
Non occorre aggiungere altro, per comprendere le ragioni per cui tutti gli 
edifici di Degli Esposti Architetti – composizioni une e plurime di elementi 
che vogliono essere fluttuanti, in concorrenza ma uniti nella figurazione, 
capaci di confrontarsi con la città ma desiderosi di poter imbrigliare un 
po’ di cielo – sono ritratti da Maurizio Montagna

3

A pagina 1
Maurizio Montagna, Billboards, 2003-2008, scatti st_a603 / st_a604 /
st_a605 / st_a607 / st_a608 / st_a609 / st_a617 / st_a618 / st_a619

Alle pagine 2 e 3
2. Maurizio Montagna, Billboards, 2003-2008, scatto st_a440
3. Maurizio Montagna, Billboards, 2003-2008, scatto st_a449
4. Maurizio Montagna, Billboard Latronico, 2018, scatti 13.31.44 / 13.31.49
 / 13.31.51 / 13.31.52 / 13.32.08 / 13.32.09 / 13.32.47 / 13.32.52 / 13.32.53

Alle pagine 4 e 5 
Maurizio Montagna, Studio in trittico Rustici, 2014 
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orenzo Degli Esposti come ben sapete appartiene a una forma clas-
sica di architetto. Intendo dire che per lui l’architettura rappresenta 
un sapere ricco. Non complesso, ricco. La disciplina per Lorenzo 

ha il suo fulcro nell’arte che è il centro propulsore indispensabile al pensie-
ro architettonico. Accanto a questo aspetto vive forte in lui l’elaborazione 
teorica, anzi direi con più precisione, sintattica. Non si tratta tanto di quello 
che si chiamava negli anni Settanta del Novecento il linguaggio, ma bensì 
di un pensiero strutturato che di ogni operazione sul progetto architettonico 
ricerca le necessità, le ragioni e quindi l’articolazione più forte e convin-
cente. Questo atteggiamento si ritrova quindi in una sorta di laboratorio di 
operazioni che articolano la sua concreta azione di progettista. Accanto e 
insieme a questi due filoni vi è lo studio, diciamo meglio l’attività di studioso 
in particolare sull’edilizia cittadina di qualità. La sua Milano è stata da Lo-
renzo sondata in molte occasioni, alcune di grande eco. Infine da architetto 
ha - e deve avere per forza di cose - un’attitudine al dialogo. Un dialogo 
che si muove innanzitutto con i committenti. In questa area come sapete 
Lorenzo ha riportato, con il socio Paolo Lazza e il loro studio Degli Esposti 
Architetti, successi quasi incredibili, come quello di firmare un notevolis-
simo intervento a Milano insieme a Peter Eisenman. Ma questo dialogo si 
svolge anche con le amministrazioni - in Italia a volte negli studi più grandi 
ci deve essere una squadra di persone solo addette a questo compito - ma 
anche con i fornitori di materiali e naturalmente nel cantiere, in una prolifica 
sinergia con Lazza e i collaboratori.
Insomma Lorenzo è una figura ricca di architetto di oggi che solo la miopia 
della nostra Università non ha saputo tesaurizzare con una cattedra che ben 
meriterebbe. Perché se è vero che lui insegna costantemente con i suoi libri, 
le mostre e con la guida dei suoi assistenti nello studio, è ben vero che il suo 
insegnamento nei molti anni in cui lo ha compiuto era stato bello e vivificante. 
Oggi abbiamo docenti di chirurgia in architettura (cioè docenti di progettazio-
ne architettonica e urbana) che non hanno mai visto un bisturi in vita loro, e 
non solo non sanno cosa sia la costruzione, ma neanche il progetto. 
Ma torniamo a Lorenzo. Come se non bastassero le attività prima ricordate 
il nostro architetto ha una brillante verve ironica che si materializza in una 
serie di azioni Neo-Dada dove mette alla berlina aspetti vari di questo nostro 
bizzarro mondo della politica architettonica. Un mondo che lui tratta con vere 
e proprie incursioni spiazzanti. Non ricordo neanche quando l’ho conosciuto 
per la prima volta. Ma certo ho letto con grande interesse il libro Operazioni 
(in arte e in architettura) che era un esito ristretto della sua dissertazione 
con il prof. Ernesto d’Alfonso al Politecnico di Milano. In questo libro vi era 
un esame tutt’altro che scontato delle esperienze artistiche d’avanguardia 
dagli anni Settanta in poi e vi erano anche presentate minuziosamente le 
operazioni sintattiche che intendeva compiere, in quello che poi riuscì a rea-
lizzare. Il suo vero “Miracolo a Milano” in piazza Carlo Erba. Anzi, il progetto 
a me sembrava così importante che vi volli compiere una lettura nel merito 
delle scelte di progetto e poi nell’opera realizzata che non facevo più da molti 
anni. Una scelta che caratterizza quest’opera è l’uso del telaio, una scelta 
mai ripetitiva. Innanzitutto il ricorso al telaio permette di diminuire percettiva-
mente i nove piani di altezza dell’edificio con la creazione di un momento di 
discontinuità. Al quarto livello e per tutta la lunghezza dell’edificio, la parete 
arretra e si presenta con una zona d’ombra senza telaio. Così i primi piani 

Miracoli a Milano
Antonino Saggio

L
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1. Domus Thalia, 2018-2023.
2. Casa Cloto, 2019... in costruzione.
3. Casa Calipso, 2017-2022.
4. Casa Eurinome, 2020... in costruzione.
5. Casa Selene, 2011-2021.
6. Casa Tersicore, 2015-2018.
7. Residenze Carlo Erba, 2009-2019.



7

in
  m

os
tr

a

possono essere trattati come un basamento e essere rivestiti in un materiale 
quale il travertino che naturalmente non si trova ai piani successivi. Ma l’uso 
del telaio è molto vario nell’edificio, con soluzioni sempre piene di interesse 
e di variazioni. In alcuni casi il telaio è ottenuto per scavo, a creare portici, in 
altri come elemento ritmico a incorniciare terrazze o parti del prospetto, in 
altre è indipendente e slittato rispetto alle campate delle case, in altri ancora 
vi si allinea. Così, mentre in alcuni casi segue l’allineamento verticale dei 
piani, a volte diventa una sorta di ordine gigante e verso l’alto si disarticola 
a indicare un libero attacco al cielo. 
Ora Lorenzo mi chiede, in occasione della mostra su Maurizio Montagna, 
fotografo con il quale condivide varie ricerche sull’architettura e la sintassi, 
di esaminare alcune recenti case milanesi progettate da Degli Esposti Archi-
tetti che non conoscevo. Vorrei studiare ciascuna con attenzione e visitarle 
con lui. Ora non mi è concesso. Ma certo la prima cosa che colpisce è il 
rapporto quantità-qualità. Sono sette: Casa Tersicore del 2016-2018, pub-
blicata in dodici riviste e webzine e plurinominata a premi anche prestigiosi, 
le Residenze Carlo Erba del 2009-2019 pubblicate in 24 occasioni, la Casa 
Selene 2011-2021, dodici pubblicazioni, la Casa Calipso 8 pubblicazioni, 
e poi altre tre in costruzione la Domus Thalia, Casa Eurinome, Casa Cloto. 
Ora sono stupito. Sono stupito per la qualità così costante delle sue opere, 
una qualità che si muove nell’attenzione agli aspetti di continuità, flessibilità, 
luminosità e spazialità delle piante. E poi nelle articolazioni dei volumi che 
si incastrano, si svuotano, si sovrappongono e a volte vibrano verso il cielo 
con esili membrature. Quasi fossero antenne di nuove antenne elettriche, 
come il suo amato Walter De Maria.
Che paese che è l’Italia! Non posso non pensare a Lorenzo senza pensare a 
Terragni e a Lingeri e in particolare alle loro cinque case milanesi. Come non 
vedere in Lorenzo un esito anche di quella lezione ma spostata così tanto in 
avanti, spostata all’oggi a una città che almeno con le sue opere è capace 
di rinnovarsi. E naturalmente come non pensare a Peter Eisenman con cui 
Lorenzo ha lavorato in tante più occasioni che quella arcinota e già citata. 
Credo che Lorenzo allo stesso tempo sia figlio profondo della sua città e del-
la sua architettura. Un’architettura che si ripresenta ogni volta con una sorta 
di atto di astrazione che è quella della sua lontana strutturazione romana. 
Come se la groma con cui si stendevano le strade di Mediolanum nel 196 
a.C. viva nelle geometrie ineluttabili di Degli Esposti Architetti. Che sono sì 
cartesiane ma anche aperte, dinamiche e vibrate nello spazio come aveva 
insegnato a tutti Persico nel suo indimenticabile allestimento per le Medaglie 
d’oro in Triennale. Lo ricordate lo spazio vibrato di Persico e Nizzoli? A me 
sembra quasi rivivere in Lorenzo.
Ma Degli Esposti ha anche una dote incredibile. Ha una sorta di “ossessio-
ne” per l’architettura come testo. Mi ha introdotto la scorsa estate in una 
lezione dentro la Casa del fascio di Como. Mi disse: “Ho confrontato riga per 
riga il tuo testo del 1995 di Laterza con quello tuo di oggi di Lettera ventidue. 
Non è vero quello che dici: non è vero che non hai cambiato manco una 
parola. Un aggettivo è cambiato, perché?” La domanda mi sgomentò. Si 
apriva un abisso, cui una volta l’altra parleremo insieme. Intanto le più vive 
congratulazioni per la mostra, la pubblicazione su “ArcDueCittà” che ammi-
ro dal 1997 e naturalmente a Degli Esposti Architetti, a Paolo, a Lorenzo, e 
al professor d’Alfonso che gli è maestro sagace e affettuoso 
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envenuti, a questa vernice anticipata della mostra Maurizio Montagna Exhibited, che in realtà inizierà l’11 dicembre. 
Abbiamo voluto però approfittare di questi giorni prima di Sant’Ambrogio, per fare una chiacchierata tra amici – così è 
stata definita – su alcuni temi trasversali, l’abbiamo intitolata Sulla composizione. La mostra, che poi potremo visitare, 

LDE.

è nata per una for tunata circostanza, ovvero il fotografo, Maurizio Montagna, ci ha prestato il suo Studio in trittico Rustici, che è 
una composizione di tre fotografie, scattate nel 2014 per la Biennale di architettura di Venezia. È una visuale inedita e non realistica, 
è impossibile vedere dal vero la casa così come è rappresentata nella fotografia, che trovate esposta nell’altra stanza. Montagna ha 
utilizzato il banco ottico e ha spostato il dispositivo in diversi punti per poter ovviare alla presenza degli alberi di fronte all’edificio e 
avere così la visuale completa del prospetto, ovviamente in prospettiva, con tre diversi punti di vista. Così facendo, solo una volta 
che è stampata la foto possiamo vedere questa composizione di punti di vista: il mezzo consente un qualche cosa che nemmeno 
la realtà in sé ci offrirebbe. Da cosa nasce cosa, decidiamo di installare la foto in atrio e, considerato che Montagna ha fotografato 
tutte le nostre case, quelle dello studio mio e di Paolo Lazza, considerato che è il nostro fotografo, considerato che ci presta il Trittico 
Rustici, dal nome del committente dell’edificio affidato a Terragni e Lingeri, considerato che ha fatto le foto a tutte le nostre case, 
allora mettiamo anche una selezione delle sue fotografie. Saranno centinaia le foto che Montagna ha fatto ai nostri edifici, ne abbiamo 
prese quattro, cinque per ciascuna delle sette case milanesi in mostra, cinque recenti e due in costruzione, e abbiamo anche esposto 
qualche disegno, sui tavoli, in originale. Potremo vedere anche alcuni studi di precedenti, di altre architetture degli ultimi cento anni, 
soprattutto milanesi, che ci ispirano, non direttamente, ma lo studio di queste architetture contribuisce a costruire il nostro linguaggio. 
Quindi l’occasione è stata questa, e ci siamo detti: «Parliamo di composizione» e chi meglio poteva parlare di composizione – insieme 
a un fotografo e a un architetto – era un altro architetto, che però fa lo scrittore e qua entra in scena Gianni Biondillo…

GB. Voilà!

LDE. … che si è prestato e quindi lo spirito di questa serata è discutere su come ciascuno di noi intende il comporre, come intende il 
concepire le proprie opere, come si compor ta, quali sono le idee che trasmette. Ci eravamo ripromessi di porre ciascuno all’attenzione 
qualche tema: la proposta è naufragata, non siamo riusciti a costruire un vero e proprio canovaccio, ma forse è meglio così. A me 
interessava che ciascuno svelasse qual è il suo rappor to – nel costruire una nuova opera, costruirla in senso ovviamente ar tistico 
– rispetto alle opere che lo hanno interessato, come autore, opere che possono essere della stessa disciplina o di altre discipline. 
Nel nostro caso, come vi dicevo, tutti gli edifici che vedete hanno sicuramente una genealogia alle spalle, si possono vedere cer te 
strategie, cer ti elementi, cer te sintassi di altri autori lombardi, prevalentemente ma non solo. Nel nostro caso, ogni architettura è 
basata non tanto sulla rilettura e citazione diretta di questi precedenti, bensì rileggendo e studiando l’architettura del passato mettiamo 

B

a punto un vocabolario che poi è usato nell’oggi, quindi nella più pura contemporaneità.

GB. La cosa diver tente è che, quando vengo invitato nei consessi degli architetti, vengo presentato come scrit-
tore, quando vengo invitato nei consessi degli scrittori, vengo presentato come architetto. Se ci pensate, ho 
questa sor ta di natura anfibia. Il che è una gran bella cosa, vi dico la verità. Parlavo di recente del podcast che 
ho fatto su Gabriele Basilico, che è un grande, un grandissimo, un genio della fotografia e che era laureato in 
architettura. La coper tina del mio primo romanzo, pubblicato per Guanda, era stata disegnata – e ne ha disegna-
te anche altre – Guido Scarabottolo, che è laureato in architettura. Potrei andare avanti così per un bel po’, perché 
sapete meglio di me cosa sanno fare gli architetti, sono dei coordinatori di processi complessi. Sostanzialmente 
l’architetto è un po’ come un regista in un film: il regista non è quello che ha la cinepresa sulle spalle, non è lui 
l’operatore, non è quello che fa il montaggio, non è quello che interpreta il film, non è quello che fa la colonna 
sonora o la sceneggiatura. Che fa dunque questo regista, non fa niente? Allora perché affidiamo l’autorialità di un 
film proprio al regista? Ma il regista non è neanche il produttore, né il produttore esecutivo: se dovessimo sele-
zionare ogni singolo passaggio della costruzione della produzione cinematografa, che fa il regista, nulla? No, fa 
il direttore d’orchestra. Cosa fa il direttore d’orchestra? È quello che materialmente ha composto l’opera? No, 
non ha composto l’opera. È quello che suona qualche strumento? No, non suona, anzi praticamente molti dei 
musicisti che sono presenti in orchestra sono tecnicamente molto più avanti di lui, molto più bravi, molto più 
esper ti del loro personale strumento. Quindi ci sono queste curiosissime figure e il più curioso di tutti appunto è 
l’architetto, perché è tutto e non è niente. Ha la visione di insieme, è il coordinatore del processo complesso, sa 
cosa sta succedendo, ovviamente dandogli un imprinting molto par ticolare, mettendoci dentro un pensiero che 
soltanto l’architetto ha. Voi dite, cosa c’entra tutto questo con la scrittura? C’entra, perché ovviamente io sono 
dell’idea che gli architetti, ma anche gli ex architetti (come nel mio caso, ho chiuso lo studio ormai tre lustri fa) 

Il presente testo è la trascrizione, man-
tienendone il tono colloquiale, della con-
versazione Sulla composizione, tra Gianni 
Biondillo, Lorenzo Degli Esposti e Maurizio 
Montagna, avvenuta il 5 dicembre 2023 in 
occasione della vernice della mostra Mau-
rizio Montagna Exhibited alla Galleria Tul-
penmanie, villa Lavezzari, Milano.
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che sono come gli ex alcoolisti («Ciao, sono Gianni Biondillo, sono quindici anni che non progetto…») non ne escono. È una 
malattia, ce l’hai dentro, ti scorre nel sangue. Ogni tanto mi capita, infatti, anche grazie a Lorenzo ad esempio, di riprendere in 
mano la matita, ripensare a fare qualche concorsino, non ne puoi fare a meno. Quindi, da architetto, costruisco, progetto i miei 
romanzi. Il più grande romanzo, il più famoso del ‘900, che è la Ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, è una cattedrale 
gotica. Proust disse: «Io non sto scrivendo un romanzo, io sto progettando una cattedrale gotica, dove ci sarà un por tale, ci 
sarà una navata, ci saranno un’abside ed è costruita proprio così». Sull’opera di Proust ho lavorato per molto tempo, quindi so 
cosa voleva dirci. Ad esempio, nella formazione di Marcel Proust c’è lo studio approfondito e addirittura la traduzione dall’in-
glese – e lui non lo parlava – dell’opera di John Ruskin, soprattutto Le sette lampade dell’architettura, e di tutte quelle opere 
dove l’architettura è centrale nel pensiero di John Ruskin. Come i miei 24 lettori sanno (sto citando Don Lisander, e uno dei 24 
lettori era presente perché mi ha fatto vedere che per davvero sta leggendo il mio ultimo romanzo), il mio nuovo romanzo è un 
romanzo che tratta degli architetti citati e amati proprio da Lorenzo, e protagonisti dell’opera di Maurizio, come Giuseppe Terra-
gni [Quello che noi non siamo, Guanda 2023]. Il mio romanzo parla degli architetti del Ventennio, parla degli architetti raziona-
listi milanesi e del rappor to fra architettura e potere. Perché tutto si gioca qua: la vera grande differenza tra l’essere scrittore e 
l’essere architetto si gioca nei rappor ti con il potere. In fondo uno scrittore – e qui lo dico con cognizione di causa – potrebbe 
di giorno lavorare in un regime opprimente, distopico, a mettere timbri tutto il giorno come in Brazil. Poi però la sera torna a 
casa e scrive la sua opera magnifica, di nascosto da tutti, il suo poema contro il regime, contro il potere ecc. ecc… nella spe-
ranza che, magari post mor tem, scopriranno il suo genio e la sua figura verrà in qualche modo ristabilita nella sua grandezza. 
Un architetto questo non lo può fare, l’architetto o costruisce o non può esprimersi. E costruire significa mettere in gioco cen-
tinaia di migliaia, milioni di euro, significa rappor tarsi non solo con la burocrazia, ma anche con il potere, che sia il potere del 
re, del principe, del regime autoritario, della democrazia. Quindi il rappor to etico, prima che estetico, è un rappor to fondamen-
tale che struttura l’architetto. Questo è impor tantissimo da dire, perché ultimamente – e qui parlo d’architetto e non da scritto-
re o forse il fatto che io mi sia messo a fare lo scrittore sta a dimostrare come una specie di critica della professione – ho visto 
come la professione si sia sempre più trasformata in una pratica superficiale, commerciale. Io insegno all’Accademia di archi-
tettura di Mendrisio e sono spesso ospite anche in altre facoltà di architettura d’Italia – e non soltanto – e vedo sempre più 
studenti che si occupano di fare questi rendering bellissimi, ma dentro cosa c’è? Non lo sanno. Pianta, prospetto e sezione: 
nessuno sa più ragionare in termini di composizione, forma, contenuto, capire quali sono i rappor ti, la funzione. Tutte queste 
cose sono completamente scomparse: il famolo strano, il famolo stor to, il famolo sghimbescio, siamo tutti pronti a dire che la 
nostra deiezione è la più impor tante di tutte le altre. Eppure il Novecento milanese ci ha insegnato l’etica della misura, del rap-
por to, del confronto con la città, con o contro la città. La ragione per cui mi è venuto naturale entrare in risonanza con il lavoro 

di Lorenzo, ad esempio, è stata proprio la sua consapevolezza che esista una tradizione. E ciò non significa ripe-
terla: significa conoscerla, approfondirla, studiarla. Questo è ciò che esattamente fa uno scrittore. Uno scrittore sa 
che esiste una tradizione, c’è una genealogia letteraria in ogni scrittore, ci sono delle letture. Uno scrittore che non 
legge non è uno scrittore. Quando io mi ritrovo alla scuola di scrittura creativa – e lo faccio per soldi, ve lo dico 
proprio chiaramente perché l’unica cosa che non sono riuscito a fare sono i soldi nella vita – dico: «se non sei un 
lettore non sei niente». E un architetto, se non è uno studioso dell’architettura degli altri, se non osserva, se non 
attraversa la città, il territorio, se non controlla, se non tocca con le mani, non è niente. Riconosciamo sempre gli 
architetti, che vanno a toccare, vanno a bussare sulle pareti, sembrano dei pazzi. Se l’architetto non conosce ap-
profonditamente la storia e il territorio, la tradizione, non può permettersi di fare niente. Anche perché, come dice-
va Picasso: «Il mediocre cita, il genio ruba». E non voglio dire che tu sei un genio [a Degli Esposti], ma sei un ladro 
sicuramente. Quando mi è stata presentata questa immagine [lo Studio in trittico Rustici di Maurizio Montagna ri-
prodotto sull’invito], che non ho avuto modo di vedere perché c’è un sacco di gente, mi ci sono soffermato molto. 
Perché, reduce tra l’altro dall’esperienza con Basilico, ormai ogni volta che c’è un fotografo che fotografa l’archi-
tettura il mio sguardo è ancora più fanatico, ancora più ossessivo. Ma Lorenzo ha raccontato molto bene questa 
opera, questo trittico, che veramente sembra un’opera unitaria. Poi ti fermi ad analizzarla con attenzione, scopri 
che è un piccolo imbroglio. Non è tanto la questione del banco ottico – è un dispositivo che i fotografi usano – ma 
è questa idea di una restituzione monumentale di un edificio che all’apparenza vuole essere tutto tranne che mo-
numentale. Sta dentro una città trafficata, nonostante tutto le macchine non sei riuscito a farle scomparire [rivol-
gendosi a Montagna], ci sono gli alberi, di fronte c’è un casino infernale, andate a vedere. Però questo trittico ci 
restituisce la purezza d’intenti del progetto originario che, nella vita quotidiana, prosaica di tutti i giorni, in qualche 
modo potremmo anche perdere. La lezione che ci fece tanti anni fa Bruno Zevi, sul fatto che l’architettura non è mai 
una facciata, rimane. L’architettura ha un rappor to con quattro dimensioni: c’è anche la dimensione temporale, 
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l’entrare dentro l’architettura, il girarci attorno, l’avere una visione di sbieco 
come nella foto che vedo in fondo [fotografia di Casa Selene, la torretta in-
terna vista dal cor tile, di scorcio], il sentire che non hai mai completato 
l’esperienza. Una grande architettura è un’architettura che ogni volta ti dà 
un’esperienza differente. Può cambiare con la luce del sole, con il freddo, il 
caldo, con l’essere dentro, con lo stare fuori. Ma il passaggio che vediamo 
in questa opera [lo Studio in trittico Rustici], il passaggio che fa Maurizio è 
un’operazione successiva. In questo caso l’ar tista fa una cosa, non si mette 
semplicemente al servizio dell’architettura, ma ci mette il suo. Un fotografo, 
un architetto, uno scrittore, un regista, un direttore d’orchestra fanno tutti la 
stessa cosa, sono coordinatori di processi complessi. Alcuni sono molto più 
complessi di altri, non vuol dire che siano più faticosi, semplicemente sono 
più complessi. Ma scrivere un romanzo, progettare una serie di fotografie, o 
progettare un’architettura compor tano degli strumenti del mestiere, una cas-
setta degli attrezzi, ognuna differente. Ma poi quando si apre la cassetta 
degli attrezzi, abbiamo tutti gli stessi attrezzi a disposizione, è l’ar tigiano che 
sa fare la differenza e fa di un problema un’oppor tunità.

MM. Cosa c’entro io in tutto questo? In realtà io non sono un architetto e ri-
cordo bene quando, dopo due mesi di braccio di ferro col curatore dell’allora 
Biennale di architettura Cino Zucchi (che mi commissionò due progetti, uno 
su Terragni/Lingeri qui in mostra e uno su Por taluppi), ci siamo conosciuti 
all’inaugurazione – nella precedente diatriba via e-mail, via messaggi, io 
non l’avevo mai incontrato – e si complimentò, visto che feci quello che 
pensava potessi fare. Insistette addirittura perché io mettessi in mostra tutti 
gli studi che regolarmente gli avevo mandato in quei due mesi e che erano 
dei fallimenti totali, che però sono stati propedeutici alla costruzione di que-
sta immagine [mostrando al pubblico lo Studio in trittico Rustici riprodotto 
sull’invito alla mostra]. Poiché Zucchi frequentava fotografi d’architettura, 
sinceramente dissi: «Io non sono un architetto» e lui replicò: «Si vede, foto-
grafi l’architettura come gli architetti non la fotografano». Questa considera-
zione, in realtà questa fotografia in par ticolare [lo Studio in trittico Rustici], 
questa immagine, sicuramente mi hanno fatto riflettere e mi hanno rassere-
nato, in una cer ta misura, perché – come diceva giustamente Gianni – molti 
dei miei colleghi più famosi, colleghi attuali che lavorano in questo ambito, 
sono architetti. Io, però, come primo maestro ho avuto un grandissimo ri-
trattista, Aldo Palazzolo, al quale voglio un gran bene, al quale devo questa 
modalità rigorosa, disciplinata dello sguardo e questa possibile unicità, nel 
limite del possibile dell’unicità, perché abbiamo già capito che in una cer ta 
misura saccheggiamo il lavoro degli altri, poi appunto c’è chi lo fa con stile, 
c’è chi lo fa con palese volgarità o c’è chi neanche lo ammette, che è la 
cosa peggiore, perché la citazione può anche essere utile e in questa sor ta 
di piccoli fur ti, di piccole ruberie, mi sono trovato a costruire un’immagine 
dell’architettura molto personale, che non viene solamente dall’architettura, 
ma viene dai miei precedenti lavori che attraversano il paesaggio, soprattutto 
urbano e da una modalità molto rigorosa di rappresentazione. Poiché Gianni 
parlava prima di bidimensionalità, di tridimensionalità, di volumi, la fotogra-
fia ha un grosso limite: è assolutamente bidimensionale e ha una questione 
legata al tempo sicuramente singolare: forse è l’unica ar te che lavora con il 
tempo, contro o a favore, in una maniera assolutamente diversa da tutti gli 
altri processi ar tistici, visto che legittima il tempo, pensiamo a quella parola 
che io uso molto raramente, ma stasera la uso, che è “scatto fotografico”. 
A me piace molto più “realizzare foto”, ma perché? Perché tutte queste im-
magini che vedete, prima ancora di essere nella macchina fotografica, sono 
nella testa e, quando possibile, nel caso del Trittico Rustici, erano alla testa 
e non volevano saperne di uscire, perché? Perché le difficoltà e la griglia 
rigorosa che mi aveva imposto il curatore, che voleva che ritraessi delle fac-
ciate, e le difficoltà poste dal soggetto che non mi consentiva di ritrarre delle 
facciate, mi hanno permesso, in questa trappola, di cercare un escamotage 
per costruire l’immagine di questa casa, come esattamente Terragni l’aveva 
pensata. Non nel sistema architettonico, bensì nel sistema temporale, visivo, 
nel sistema geometrico, nel sistema dinamico, perché questa rappresenta-
zione comunque rimane un falso. Qua cito un grande ar tista che amo mol-
tissimo, Joan Fontcuber ta che in tutta la sua carriera ha costruito immagini, 
immaginari, compreso un diario scientifico dove si inventa letteralmente ani-
mali, finti, con tanto di descrizione, luogo di ritrovamento, tanto che viene 
preso sul serio, tanto che il libro è diventato un must dell’approccio scienti-
fico: ciò dimostra che la fotografia, in una cer ta misura, è un falso, perché 
ricostruisce prospetticamente attraverso la visione dell’autore, e soprattutto 
l’obiettivo che usa l’autore, un’immagine che il nostro occhio comunque non 
può vedere. Penso ad alcune facciate di queste case, questa per esempio 
[indicando la fotografia di Domus Thalia]: se noi ci mettessimo davanti ad 
essa non la vedremmo nel suo complesso, dovremmo alzare lo sguardo, 
muoverci, muovere la testa, costruire attraverso il movimento saccadico 
degli occhi, ricostruire come fa lo stiching, che è la pratica di riprendere più 
par ti e ricostruirle in un’immagine. È questo che mi interessa, sintetizzare in 
una fotografia o, in alcuni casi, in più immagini, trovare il modo per por tare 
l’edificio, il soggetto davanti all’osservatore, come se fosse un ritratto, come 

se l’unicità dello sguardo e il suo dinamismo ci potessero permettere di 
cogliere questo aspetto. La progettualità, il tempo a me per esempio interes-
sano in maniera molto for te: se è vero che la fotografia si risolve in un tempo 
molto veloce, è altrettanto vero che il mio modo di fotografare, di pormi da-
vanti al soggetto e di costruire i miei progetti – non forse come alcuni scrit-
tori che utilizzano magari 30 anni della propria vita per costruire un proprio 
romanzo, la propria storia – necessitano di molto tempo, per permettere che 
questo tempo mi faccia sedimentare l’immagine e mi faccia entrare in sin-
tonia con quello che sto guardando, non tanto con l’architetto, anche se in 
cer ti casi – e penso al lavoro di Lorenzo – l’architettura aderisce abbastanza 
al mio modo di vedere la realtà. Mi interessa la singolarità dell’architettura 
e poterne prendere delle porzioni, che tendenzialmente sono punti di vista 
unici e sintetizzarli. In questo modo, forse sono un po’ unico tra i fotografi 
di architettura, proprio perché il fotografo di architettura si pone in un altro 
modo. Questo lo so, perché li conosco, alcuni sono i miei colleghi, come il 
buon Gabriele, che è stato forse uno dei primi, durante un workshop, che mi 
mise sotto il telo di un banco ottico, sotto il “panno” come lo chiamava lui, 
che mi fece vedere per la prima volta l’immagine ribaltata e con i lati inver titi. 
Mi disse, una volta: «Tu spogli la città e le chiudi gli occhi». E non capii, lì 
per lì, cosa intendesse; in realtà parlava del mio libro Billboards. Capisco 
che il mio modo di fotografare a-prospettico, schiacciato, molto pulito cerca 
di essere un po’ accecante. Ecco, poi, un’altra cosa che funziona molto con 
le architetture di Lorenzo è il colore dell’architettura, il bianco; considerate 
che il mio primo libro si intitola Albedo, che è il secondo stadio della ricerca 
della pietra filosofale, l’albedo è un’unità di misura che permette di cer tifi-
care la luccicanza di un oggetto. Ed ecco che questa sintonia, nel caso delle 
architetture di Degli Esposti e di Paolo Lazza, entra proprio in simbiosi con 
il mio lavoro.
 
LDE. Un ulteriore spunto: abbiamo 
capito, o cominciato a capire, qual-
che modalità con cui ciascun auto-
re si riferisce al passato o anche a 
quello che ha intorno. Voglio solo 
introdurre un altro argomento, che 
già in par te è emerso: quello che ci 
interessa, soprattutto, è come co-
esistono, come possono coesiste-
re in un’unica e specifica opera, in 
un’unica cosa, in un’unità, – quindi 
può essere una casa, un libro, sicu-
ramente anche una fotografia come 
è la fotografia del trittico – origini 
contraddittorie, quindi idee che ap-
parentemente non potrebbero stare 
insieme. Allora, l’insipienza, l’idio-
zia di molta architettura attuale è il 
concept, più o meno mercantile, così 
tutti lo capiscono, tutti sono contenti: 
ho messo tanto verde nel fare gratta-
cieli così pulisco l’aria, incredibile. È 
incredibile, anche solo parlarne: per 
pulire l’aria non fai un parco, fai un 
grattacielo. Comunque il concept è chiaro, ma queste cose sono assolu-
tamente superflue, diciamo così; quello che invece per me è interessan-
te, in un’opera, è come in questa singola opera l’autore, gli autori, tutto il 
procedimento possiamo dire, por tino a un risultato discreto, a un risultato 
specifico, uno, pur in alcuni casi non avendo un processo lineare che da 
cer te premesse, più o meno stupide come nel caso dell’edificio che puli-
sce l’aria, por tano alla conclusione, che è l’edificio costruito. I più grandi 
esempi, a mio avviso, di architettura e probabilmente anche nelle altre ar ti, 
e anche il trittico che abbiamo di là [in atrio], ci svelano come principi anche 
contraddittori, quindi che non potrebbero trovare una coesistenza in questo 
mondo, con specifiche opere invece la trovano, e questo è un qualcosa che 
ci permette di guardare qualsiasi cosa sempre con occhi nuovi e con una 
grande speranza. Ci sono cer ti autori, come ad esempio Terragni, che sono 
riusciti a far coesistere in un singolo edificio idee, idee formali, idee di strut-
tura della forma, antitetiche. Ciò è accaduto, penso alla Casa del Fascio, 
ma soprattutto alla casa Giuliani-Frigerio a Como, l’ultima sua opera, quindi 
riuscire a far coesistere in un’opera, perfino costruita, o stampata, o pub-
blicata, principi opposti, contraddittori o addirittura che parlano altre lingue, 
per me è una grande potenza dell’opera, dell’opera d’ar te e questo non vuol 
dire eclettismo, questo non vuol dire kitsch, questo non vuol dire mettere in-
sieme cose che non stanno insieme, è riuscire a farle stare insieme sebbene 
apparentemente non possano farlo. Ecco, questo per me è uno dei traguardi 
che un’opera d’ar te riuscita si deve porre e deve anche saper fare.

GB. Hai posto la domanda, in questo momento, allo scrittore. Quando faccio 
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fare gli esercizi di scrittura, chiedo di scrivere qualcosa su un cer to tema, 
che decidiamo, non vi sto a spiegare come costruiamo il racconto. Poi inizio 
a mettere dei paletti. La prima volta chiedo che il racconto non superi un cer-
to numero di battute, oppure quando faccio il fanatico chiedo che il racconto 
sia di 10.000 battute, non circa 10.000, deve essere di 10.000, non 9.999, 
non 10.001. Poi la volta dopo, mi por tano il racconto di 10.000 battute, 
ok bellissimo, però chiedo loro di riscriverlo: chiedo di riscrivere lo stesso 
identico racconto, senza cambiarlo, la stessa storia di 10.000 battute, in 
5.000. Mi rispondono che non è possibile, hanno espresso tutto il loro genio 
assoluto nelle 10.000 battute, non c’è una parola che può essere tolta. Allora 
insisto, deve essere lungo la metà e deve essere un racconto coerente, che 
racconta la stessa storia. C’è gente che muore di fronte a queste cose, che 
rinuncia, che se ne va, perché c’è questa idea del flusso, il flusso che va, c’è 
l’idea che si scriva l’opera illuminati dagli dei, presi da questo delirio si inizi 
a vergare su car ta di pergamena delle cose geniali e il mondo non vede l’ora 
che… no, al mondo non impor ta nulla. Voglio 5.000 battute. Poi me lo por ta-
no e mi odiano perché, terza richiesta, dico loro di togliere una vocale, di far-
mi lo stesso identico racconto ma non ci deve essere la “a”. Mi odiano, non 
sapete quanto, proprio perché questo significa entrare sempre di più nella 
materia. Come ha detto Lorenzo, il “concept” non è niente. Uno scrittore, se 
non è un lettore e se non sa entrare nella materia (perché le parole hanno un 
peso, hanno una dimensione, hanno una qualità) qualunque cosa racconterà 
non sarà interessante, non sarà interessante all’apparenza. Magari c’è lo 
sfarfallio, il luccichio iniziale, quello che ammazza quella, quello che stupra 
quell’altro, la grande fuga per rubare i diamanti. Se io raccontassi: «Ho in 
mente una storia di due poveracci, di due contadini che si vogliono sposare, 
poi arriva un bullo che dice no, quella la voglio io, allora questi scappano, 
arriva la peste, muoiono tutti, loro si sposano», sarebbe la storia più banale 
del mondo, una sceneggiata napoletana. Ma è il capolavoro della letteratura 

dell’Ottocento italiano, quello che vi 
ho raccontato. Dov’è la differenza? 
È nel peso delle parole, nella costru-
zione della frase, nella materia, nella 
densità, nell’approfondire sempre di 
più. Facciamo un salto nel mondo 
dell’architettura. Proprio stamatti-
na sono tornato da Bolzano, dove 
ero stato invitato dall’Ordine degli 
architetti come scrittore. Però ho 
chiesto i crediti formativi, perché io 
sono iscritto all’Ordine quindi voglio 
i crediti formativi, e inevitabilmen-
te mi riempiono di cataloghi, torno 
a casa con tanti libri. Uno di questi 
era di un architetto, tra l’altro bravo, 
che mi ha dato la sua opera omnia: 
tutto quello che ha costruito. Sono 
tornato a casa con la scogliosi. La 
conferenza era in una realtà ex indu-
striale completamente ristrutturata 
proprio da questo architetto e in uno 
di questi suoi volumi c’era proprio il 
progetto di questa enorme struttura 

dove si era tenuto l’incontro. Apro il catalogo, lo sfoglio, lo studio per capi-
re, ci sono molte immagini, fra cui anche il progetto del concorso vinto. La 
differenza che c’è fra il progetto vincitore e il progetto edificato è abbastan-
za considerevole, è impor tantissima, mancano proprio delle par ti. Chissà 
come sarebbe stato il progetto se realizzato così come era stato immaginato, 
come negli schizzi fatti all’inizio. Come nel manoscritto originario, con tutte 
le cancellature, con i dubbi, il ritornare indietro, aggiungerci delle par ti. E 
mi dico: «Ma tu guarda il progetto realizzato, mancano delle cose impor-
tantissime, eppure sta su anche così, funziona». Gli mancano delle cose 
che davano al progetto una caratterizzazione for tissima, non delle cose di 
secondo ordine: sono state eliminate proprio enormi par ti del progetto che 
definivano il “concept”, con un’identità molto chiara. Nonostante ciò, a furia 
di passare da 10.000 battute a 5.000 battute e dalle 5.000 battute a togliere 
una vocale, c’è stato un addensarsi di qualità, che ha tolto dal progetto 
realizzato tutta quella fricchettoneria del progetto vincitore, che era anche 
abbastanza figo. Ma mi viene quasi da dire che, se fosse stato realizzato, 
magari sarebbe stato pesante, noioso e ridondante, per assurdo. Aver avuto 
tutti quegli impedimenti gli ha restituito un dovere di qualità, che è un po’ il 
problema che io dissi una volta a Massimiliano Fuksas, quando ho visto i pri-
mi rendering della sua fiera, con queste cose mollissime. Il primo pensiero è 
stato: «Voglio vedere poi quando lo fanno», perché è molto meno sinuoso, è 
molto più meccanico, è molto più pratico, perché poi l’architettura quello è, 
se entri nella materia non c’è niente da fare, la materia vince. Però noi due 
continuiamo a parlare, tu fai il Pippo Baudo della situazione [rivolto a Degli 
Esposti], vorremmo anche sapere cosa ne pensi tu. Prima mi avevi detto che 

quel progetto è nato tutto da quello schizzo [indica una delle composizioni in 
mostra]: par tendo da lì a arrivando al costruito, che cosa hai perduto e che 
cosa hai guadagnato, questa è la domanda.

LDE. Allora… un progetto non può nascere da uno schizzo, quindi ho men-
tito o ho errato quando te l’ho detto, è impossibile, non può nascere, non 
è un processo consequenziale, è un andirivieni, e più dura il progetto e più 
dura il cantiere, più il risultato finale è migliore. Quindi non credo che ci sia 
una determinazione lineare in un progetto di architettura, né veloce: non può 
essere né lineare né veloce, un processo per arrivare a un bell’edificio. È un 
sovrapporsi, un intricarsi di diverse strategie e idee che trovano nell’opera 
finale una temporanea, chiamiamola così, in quel momento, composizione.

GB. È una lotta corpo a corpo.

LDE. Sì, è un concorrere, quindi io non sono convinto della coerenza in 
sé, della coerenza come principio di qualità del progetto, non perché io sia 
interessato al caos, ma perché sono più interessato a diverse istanze che 
trovano una composizione nel risultato finale, in un edificio.

MM. E in una fotografia. Cer to i tempi di costruzione di un progetto fotogra-
fico sono sicuramente più rapidi. Tuttavia, quando mi chiamano per un pro-
getto, per una foto, è difficile far capire a chi non conosce il processo che 
c’è una costruzione lunga nel progetto fotografico. Tutte queste immagini 
sono dei progetti fotografici, il Trittico Rustici è un progetto lungo, che mi ha 
permesso di costruire un linguaggio nuovo sulla mia fotografia. Ciò vale an-
che per la costruzione di un lavoro come una pubblicazione, penso appunto 
all’ultimo libro che ho pubblicato, Toros, curato da Elisa Cattaneo, che è un 
lavoro in cui ho speso otto anni della mia vita, che non sono pochissimi, e 
pensando all’idea della differenza tra il primo schizzo e la produzione, poi 
la realizzazione dell’edificio, come Lorenzo dice, alla fine non hai la visione 
dello schizzo, non è sicuramente quello che si ritrova nel prodotto finale e 
magari ciò ti interessa anche relativamente poco. È un innesco.
Quando ho iniziato a fare questo lavoro [Toros], il soggetto che stavo inizian-
do a fotografare, che curiosamente mi aveva agganciato, come un’esca col 
suo amo a un pesce – visto che sono un pescatore parlo bene di questo – a 
me non piaceva, non mi interessava e lo trovavo brutto e scontato, banale, 
volgare, non mi interessava. Sono i tori di Osborne, queste pubblicità spa-
gnole messe su car telli pubblicitari a forma di toro, ai quali è stato eliminato 
il claim, il messaggio. A me interessava il fatto che fossero car telli vuoti, 
non mi interessava il fatto che fossero a forma di toro, anzi quella era la 
cosa che mi disturbava. A metà del lavoro non ho più avuto paura del sog-
getto e alla fine, quando ho guardato il libro, non mi sembrava nemmeno un 
libro mio, però l’ho fatto.
Ma c’è una differenza, anche perché una fotografia può raccontare delle 
cose, un gruppo di fotografie può definire un’idea, poi il lavoro per me è la 
costruzione di un processo che è fatto dalla sequenza, che è fatto dalla co-
struzione, come uno scrittore mette le parole io mi sono imposto di togliere 
le mie vocali, perché questo mi viene in mente, come nel film di Lars von 
Trier, Le cinque variazioni. L’esercizio di dover porsi delle griglie, al fine di 
arrivare al centro della questione, era fondamentale in questo progetto, un 
libro nel quale ci sono 288 fotografie, quindi ridondante, pazzesco e noioso. 
Anch’io, il primo giorno che ho guardato il libro, che l’ho sfogliato per 10 mi-
nuti, mi sono detto: «Lo guardo domani», ve lo assicuro. Mi sono annoiato, 
però era quello che serviva per esorcizzare, per scardinare, per disinnescare 
e fare diventare mio questo soggetto, che è quello che ho costruito alla fine 
del lavoro.
Volevo ringraziare Lorenzo e Paolo per l’organizzazione di questa mostra e 
tutto lo staff che ha lavorato durissimo fino a 10 minuti prima dell’aper tura. 
E soprattutto con Lorenzo è stata una cosa molto bella, perché ci siamo 
conosciuti alla mostra dove era il curatore, era il realizzatore di questo pro-
getto per Expo 2015, il Padiglione Architettura di Regione Lombardia, e da lì 
è nato un connubio che non è solo una bella amicizia, ma è un connubio di 
costruzione di un lavoro legato alla fotografia di queste architetture, che è il 
mio tempo libero e che ha una sua unicità e una sua caratteristica rara, per 
quanto mi riguarda, la fusione di due linguaggi così complicati, perché con 
molti architetti non mi sono trovato benissimo…

LDE. Io sono anche suo assistente, col tempo sono diventato suo assistente 
sul campo…

MM. [ride] e ringrazio ovviamente anche Gianni, perché ho una grande pas-
sione per la scrittura, uno dei miei autori preferiti è Josè Samarago. Per me 
la scrittura è una fucina, è il mio luogo nascosto dove compio questi piccoli 
fur ti, queste piccole rapine.
Comunque ripor tarli nell’immagine non è facile, quindi mi fa piacere questo 
confronto, che spero continuerà.
Grazie a tutti
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BLT Built Design Awards 2022: Honorable Mention 
Chinese Design Awards 2022: Gold Winner, Best of Residential Built
2022 BUILD Architecture Awards: Best Urbanism & Infrastructure Design Firm
2A Continental Architectural Awards 2022: First Prize
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BLT Built Design Awards 2022: Honorable Mention 
Chinese Design Awards 2022: Gold Winner, Best of Residential Built
2022 BUILD Architecture Awards: Best Urbanism & Infrastructure Design Firm
2A Continental Architectural Awards 2022: First Prize

Case! Nel “mood milanese” com-posto. Con ironia, però, fino alla risata jazz. 
Milano: Capitale del Jazz in Italia. Sorella di New York. Oltre che, storicamente, 
di Parigi e Vienna. Milano verriana, di Beccaria, di Gioia. Del “Caffe”. Perciò, 
futuristicamente il Jazz è “di casa”. Un miracolo? Forse. Antonino è bello che 
l’abbia visto e detto! 
Non c’è solo Miracolo a Milano, il film di Vittorio de Sica del ’51. 
Si ripete. A Milano. Non per Milano. Per il nostro paese!
Il contesto milanese è l’inizio della Close Reading di questa Casa.
L’autostrada interna urbana non aiuta a contestualizzare nel paesaggio. Prevale 
sulla cortina la pista. Allora la casa prende la profondità e si “scompone”, 
s’addentra in più volumi. Ciascuno con la sua massa e superficie. Con le sue 
tre sezioni ortogonali che ciascuna comanda a suo turno, massa, volume e 
superficie.
Dunque, il disegno tridimensionale emerge.
E la casa, in sé cardboard architecture, sa il disegno e i tracciati algoritmici.
Il modello e l’assonometria compiono le loro precisazioni.
Il lineamentum palladiano/albertiano compare dietro il Jazz.
Danza, musica gelata. Segue il piacere di potervi stare.

4

1. La torretta interna vista dai cor tili.
2. La facciata urbana su viale Umbria.
3. Il fronte sud con la strada pedonale interna al piede dell’edificio.
4. Scorcio della facciata sud e del fronte interno della cor tina, con il por tale sul viale.
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2015-2018
Archdaily Building of the Year 2021: Nomination
BigSEE Architecture Awards 2021, Ljubljana, Slovenia: Winner
2020 Yuanye Awards, Xi’an, China: Award of Merit in Architecture
Eurasian Prize 2021, Yekaterinenburg, Russia: Bronze Diploma
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Archdaily Building of the Year 2021: Nomination
BigSEE Architecture Awards 2021, Ljubljana, Slovenia: Winner
2020 Yuanye Awards, Xi’an, China: Award of Merit in Architecture
Eurasian Prize 2021, Yekaterinenburg, Russia: Bronze Diploma
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Vado oltre il già detto. In questa casa, infatti, inoltre c’è un contrappunto 
architettonico. Ed il volume deve “musicalmente” nella statica danza, porre 
a tema il confronto tra la massa ed il volume. Scarnificando l’ossatura. La 
geometria tridimensionale diventa massa e “decoro”. Il suolo su cui insiste la 
massa. Il cielo su cui staglia il telaio sottile del “vuoto” ingabbiato nello sfondo 
di cielo qualificando il paesaggio naturale con l’arte.
L’intorno arride. 
C’è già. 
Si vale di ciò che gli sopravviene. 
Il contesto non preesiste. 
S’illumina della presenza nuova. 
Piace! 
Vale di più!

4

1. Vista frontale del prospetto arretrato della torretta interna.
2. Vista dalle terrazze incorniciate dal telaietto metallico.
3. Vista dalla strada, con la prospettiva rallentata dei setti del primo e secondo piano.
4. Torretta interna vista dalle terrazze su strada.
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BigMat International Architecture Award 2023: Selected Project
Progetto incluso nel Viaggio in Italia di V. P. Mosco per “The Plan”, 2023
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7 E poi. Case. Ancora. Inoltre. 
Mi sembra d’essere qui come nel corso di una lezione, simile a quella delle 
sudamericane del ’30, tenute da Le Corbusier in Argentina e Brasile. Mi sia 
permesso dirlo, non intendo alcun confronto. Solo una: l’indice di ciò che 
appresi dal Maestro indiscusso. Ricordo, solo l’apprendista che fui. La mia 
ricerca, invece. Il Metodo appreso. Espace indicible. Boite à miracles. Spazio 
primario, per me, in italiano. In milanese. Cito di nuovo Precisions… “Ogni casa 
è un’altra casa”. Tale è il “miracle”. Tale “la boite à miracle” che l’architettura 
regala ai cittadini del mondo: che siano newyorkesi, moscoviti, leningradesi, 
losangelini, pekinesi, milanesi, bombaiani, chandogharesi o daccariani. Oggi 
è l’epoca d’oro dell’architettura, dice Lobell nel libro in onore di Louis Kahn 
come “filosofo dell’architettura”. Lo dico qui, non per sgarbo a Lorenzo ed 
Eisenman che espongono un’altra “idea” di architettura, lontana dall’orizzonte 
Beaux Arts, che appartiene al maestro lituano/americano. Ma per dire che 
l’architettura come la poesia, più della poesia è “multitasking”. Il miracolo 
milanese dello studio Degli Esposti/Lazza, è normale. Lavoro quotidiano.
Concludo, però, dicendo dell’idea di Lobell, che condivido. Penso ad essa 
come intuizione geniale nel tempo dell’intelligenza artificiale. L’artigiano 
maestro. Indice dello zeitgeist d’oggi. Come, Peter e Lorenzo. Giustamente 
diversi ciascuno a suo modo con le loro ricerche illuminanti l’architettura del 
presente d’oggi. Come disse a suo tempo Ponti lo zeitgeist dell’architettura 
moderna (L’international style, allora) è “alla maniera di” (cfr. i numeri di “Stile” 
del ’43 …).

4

1. Il fronte su via Tagiura.
2. Vista di scorcio da via Tolstoi.
3. Il fronte su via Tolstoi.
4. Vista di scorcio da via Tagiura, con i setti in prospettiva rallentata.
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6 Come fare movimento di statica danza nella compagine preesistente, rigida 
della cortina?
La rigidezza dell’allineamento sembra impedirlo. 
Pure l’articolazione del piano può renderlo possibile se massa e superficie sanno 
articolarsi nel modo neoplastico del cubismo milanese cosicché, piuttosto 
che i numeri e le forme nel senso immobile del volume geometrico, sanno 
nel dettaglio suggerirlo all’immaginazione. Dunque, occorre ‘‘approfondire gli 
schemi’’ dei ritmi e delle figure di impronta planimetrica al suolo. Compare, 
allora, il modello tridimensionale nella forma al vero della Cardbord Architecture, 
analoga al modello stampato della stampante tridimensionale. Già pronto per 
gli algoritmi dell’architettura parametrica, concepita ancora dal pensiero legato 
alla mano cui quest’ultima da oggi, indice di un poter andare oltre, benché 
guidata dagli algoritmi e dalle macchine. 
Il caso di via Tolstoi, Domus Thalia, è un esempio di sobrietà milanese senza 
auto censure, nella ‘‘maniera’’ (nel senso di Ponti: stile internazionale alla 
maniera di), colta però in un’accezione oltrePontiana di massa-volume entro 
una ‘‘pelle’’ di pietra ‘‘tagliata’’ come cristallo da ‘‘finestre vestite’’, per dirla 
ancora con Ponti.
Ed ecco che tra la pianta e le partiture delle superfici si delinea un’interazione 
dei contrari che conferisce ‘‘ritmo’’ alla partitura delle superfici. La qual cosa, 
ovviamente, anticipa le sezioni che qualificano lo spazio interno.
L’architettura degli interni, questo era il motto della scuola milanese. Senza di 
essa l’imprinting al suolo della pianta, la pagina piegata della sua estroversione, 
e l’articolazione in profondità delle stanze, sempre giustamente illuminate, non 
può manifestrarsi interamente nel movimento della danza che sta, giustamente, 
dentro la compagine della cortina.

Ernesto d’Alfonso, La casa nella ‘‘cortina’’ di via Tolstoi.
5 dicembre 2023

5

4

1. Il fronte su via Tolstoi.
2. Pianta del piano tipo.
3. Inserimento render.
4. Schemi della facciata su strada.
5. Render dell’attico.
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Il cantiere. Dunque il lavoro e l’opera. Nella quotidianità la ricerca. Naturale 
destino. Il cantiere però, reclama la grammatica e la sintassi. Dunque squadra 
livella filo a piombo chiodi e martello. Certo anche la strumentazione laser e 
altre macchine che regolano misure e allineamenti e piani senza i file Cad non 
possono essere eseguiti.
Bisogna ogni giorno imparare. Dunque qui un cenno alla sapienza della 
geometria che l’intelligenza artificiale serve con i suoi calcoli che sarebbero 
per la mente umana un inutile impegno.
Di essa però mi preme dire l’archeologia. A cominciare da Palladio e Leibniz. 
Ma Monge e le sezioni ortogonali. Quindi Durand.

Siamo a Schinkel e Boito.

3
4

5

6

1. La torretta in costruzione vista da sud-est.
2. La torretta in costruzione vista da sud-ovest.
3. Studi planimetrici e di sezione.
4. Prospetto nord.
5. Prospetto ovest, su via degli ar tigianelli.
6. Render della torretta vista da sud-ovest. 
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2020...

Perché ho detto cardboard architecture? In omaggio a Eisenman? In onore di 
Terragni? Persico? Milano?
Case!
Alle persone occorrono case al vero. Da abitare. In scala 1:1. Le abitano i corpi 
di chi respira a fisarmonica, cui batte il cuore. Come il tamburo della batteria.
Musica! Jazz.
Scorre il sangue come fiume che tutto nutre. E deterge. Libera dall’impuro? 
Persino. Forse!
Solo quando può.
Gusto, Tatto, Occhio, Orecchio.
Profuma il paesaggio che sto passeggiando.
Voglio filosoficamente dire “circospezionando”.
Non solo percependo.
Sottomano, alla mano!
Il mondo.
Casomai sentendo dentro ciò che all’interno suona.
L’ affetto della casa.
Mia? Una difficile parola.

3
4

5

1. Il fronte interno in costruzione.
2. Il fronte su strada in costruzione.
3. Studio di prospetto.
4. Render dello scorcio da via Piero della Francesca. 
5. Render del prospetto su via Piero della Francesca.
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2020 Italian Architecture Prize, Rome, Italy: Nomination
In/Architettura 2020 Lombardia, Milano, Italy: Mention
2A Continental Architectural Awards 2020, Dubai, UAE: First Prize
Archdaily Building of the Year 2021: Nomination
2020 Yuanye Awards, Xi’an, China: Award of Excellence in Architecture
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1. Vista da nord, dalla piazzetta 
d’angolo tra via Balzaretti e via 
Pinturicchio.
2. Vista dalle terrazze sul giardino 
e su via Pinturicchio.
3. Vista dalla piazza Carlo Erba.
4. Vista dal piano nobile.
5. Vista da via Pascoli.
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sservando sinotticamente la bella mostra fotografica di Maurizio Montagna e le 6 case “musive” + 1, cioè le residenze Carlo Erba 
(con Peter Eisenman), di Lorenzo Degli Esposti e del suo studio mi sembra di scorgere alcuni riverberi e muti rimandi, alcuni temi 
compostivi e figurativi di volta in volta messi in tensione. Nelle foto è ricorrente l’idea del framework, ovvero della cornice dell’idillio 
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Learning from Milan?
Ernesto d’Alfonso

earning from Milan? Titola l’articolo di Curzi su uno degli ultimi numeri di 
“Casabella”, giugno 2023. 
Forse, suggerisce l’interrogativo: c’è qualcosa che si deve imparare? O 

indissolubile con l’opera in progetto. Dunque, learning from Milano promette di 
potere o voler imparare una visione dell’architettura della città d’oggi. 
Forse l’idea che si perpetua nell’esperienza milanese dei più giovani esemplificata da 
queste case dello studio Degli Esposti Architetti potrà essere learned from Milano?
Allora, per me, occorre cogliere le contraddizioni, le contrapposizioni e le rotture, 
che interrogano e propongono bivi. Ricordo l’insegnamento di Dino Formaggio: 
chiamava segni falliti, però, fertili, i momenti di ripensamento come gli studi dei 
cartoni preparatori di Guernica, poi scartati. Analogamente penso del fermarsi a 
ripensare le scelte fatte, quindi al rifiuto della tabula rasa, quindi alla nuova strada 
trovata al confronto con la storia. 
Quindi non dimenticare Boito, e la sua visione di modernità o stile italiano dell’oggi 
al tempo della scapigliatura nel cuore della rivendicazione del medioevo. Persino la 
casa dei musicisti, casa Verdi, per intenderci.
Si tratta di ricollocare Futurismo rispetto a Cubismo e cubofuturismo nella pros-
pettiva di Rainer Banham, Architettura della prima età della macchina, 1960. E di 
comprendere in senso forte, quello che fece Gino Severini che pensò al confronto 
con il classicismo. Il suo non fu un retour à l’ordre. Invece la conferma della muta-
zione strutturale e paradigmatica della intuizione dell’universo. Come fece la scienza 
moderna ed i padri d’inizio XX secolo. Quindi il confronto di arte e sapere. Sinergia. 
La modernità come sovversione appartiene al sapere. Tener fermo il sovvertito di 
fronte al sapere consolidato, affinché possa essere oggetto di riflessione, donde 
principio d’insegnamento. Il razionalismo milanese, di Terragni e Persico, è nato 
di nuovo alla maniera di Ponti, De Carli, Viganò, Moretti che si pensarono moderni 
come “international style” alla maniera di… E, di nuovo, se si vuole, alla maniera di 
Rossi, che fu allievo di Rogers. Ed in seguito di Eisenman e di Lorenzo Degli Esposti. 
Penso a una simile genealogia.
Forse, bisognerebbe ri-pensare nella chiave di Severini, persino il Purismo di Le 
Corbusier. Allora sia il “palladianesimo” di Muzio, che anticipa “Novecento”, sia il 
Razionalismo di Terragni che pensa una “casa” bensì neoplastica alla maniera non 
olandese, cioè sapiente della dissimetria come problema della simmetria. Cioè che 
incarni il principio di Severini, il futurista che si volle parigino per fare della modernità 
l’evo “classico” della globalità. Ho detto di una suggestione suggerita da Casabella 
nell’intitolare un numero Learning from. L’ho fatto a partire dall’attualità d’oggi 2023. 
Forse, prendendo il filo conduttore di una esperienza della modernità dipanatasi a 
Milano nel secolo scorso e nel presente. Forse pensando a queste case

Telai, griglie e reticoli per pensare.
Renato Capozzi

che, venendo da εἰδύλλιον, rimanda certamente all’immagine, al riquadro, alla cornice ma a ben vedere, come diminutivo di εἶδος, fa risuonare 
anche l’idea della forma nella sua condizione più pura, più assoluta, più astratta. Usare i billboard come “forma incorniciata” di paesaggi, di 
porzioni di cielo, di architettura ma anche come scaling o dis-velamento delle architetture stesse significa usare una griglia, un telaio anzitutto 
mentale – esplicitato dal ricorso alla serie e dalla ossessiva frontalità – per descrivere e trasfigurare la realtà che si mette in luce, che selettivamente 
si ob-serva, ovvero che di fronte [ob-] si custodisce [servare]. Di altro tenore invece appare il trittico di casa Rustici di Pietro Lingeri e Giuseppe 
Terragni che nel ritrarre uno dei topoi preclari dell’architettura italiana adotta una tecnica pittorica antica risalente al medioevo: il trittico appunto. 
Un trittico in qualche modo confrontabile (non per la tecnica ma per la logica compositiva) con quello di Arduino Cantàfora – La città analoga 
– dipinto per la XV Triennale di Milano del 1973 e che, nel voler risondare e riferirsi alle città ideali rinascimentali quali le tavole di Urbino, Berlino 
e Baltimora, accosta con tre prospettive centrali (ognuna col suo punto di fuga) congiunte, varie architetture note ed eccellenti, in primo piano 
e sullo sfondo, a partire da tre pezzi di Aldo Rossi al margine sinistro al centro e al margine destro delle tre tele accostate mediante una 
sottilissima linea di giunzione. Architetture esatte messe in sequenza – da Apollodoro a Boullée, da Loos a Piermarini ad Antonelli, da Beherens 
a Hilberseimer – dove c’è anche Terragni con la casa del Fascio relegata di scorcio, quindi senza la possibilità di scorgere il suo telaio, di fronte 
alla casa a ballatoio al Dammerstock di Gropius entrambe anticipate dalla acuminata Piramide Cestia. Nel caso di Maurizio Montagna, per 
converso, si tratta di una ricomposizione ottenuta per accostamento isotattico di tre (ognuna ottenuta dal montaggio di 8 scatti) perfette 
immagini frontali coassiali, prive della più piccola deformazione, in grado di restituire e trasfigurare (i partiti marmorei si ampliano in prossimità 
della giunzione) la facciata della casa binata in una condizione estatica, di quiete, di esattezza altrimenti impossibile. Una finzione che a ben 
vedere non è solo un inganno, un mascheramento ma vieppiù un ri-dare forma [da fictus] ove parafrasando Antonio Machado si potrebbe dire 
«dopo la verità [di Casa Frigerio che nei disegni è sempre vista di scorcio] nulla è così bello quanto la finzione [che la rivela nella ortografia 
frontale]». L’accostamento delle tre immagini ognuna nel rapporto 1:2 corrispondenti (proprio come in Cantàfora) ad altrettante viste frontali e 
centrali avviene attraverso uno hiatus, una “δ di Dirac” direbbe un matematico, una doppia soluzione di continuità, un doppio impulso che ne 
rafforza l’intenzionalità sintattica per addendum. La figura complessiva risulta nella proporzione 3:2 e sembra una unica immagine se non fosse 
per le sottili, ma non troppo, bande verticali bianche che nel rilevare l’accostamento si confondono con lo sfondo del foglio e rideterminano 
ulteriori griglie concettuali che della casa milanese amplificano la ieraticità e la proiettano in astratto. Le bande da sfondo assurgono a figura 
straniante come in alcune opere concettuali e linea-formi di Sol LeWitt e di Donald Judd, ma anche di Costantino Dardi, e come si può 
ulteriormente verificare nelle composizioni di Lorenzo Degli Esposti a partire da il Senza titolo realizzato per la mostra “L’opera d’arte nell’opera 
d’arte” promossa da Franco Purini (maestro di riferimento e mentore costante) che d’un colpo fa riabitare Las Meninas di Diego Velázquez da 

O

che si può imparare? Forse! Dunque c’è una critica implicita. Riguarda la posizione 
riguardo al Globale? O al Locale? 
Bisogna portarne alla luce la natura.
Accolgo il suggerimento. 
Socraticamente non sappiamo cosa sia oggi città. Abbiamo dimenticato, inoltre, 
che con tal nome chiamiamo il luogo in cui sta la “casa” che, da cittadini abitiamo 
provvisoriamente e/o stabilmente – in ogni caso sempre temporaneamente. Un 
luogo, un “intorno locale” che il corpo umano abita. Localizzato dall’intorno, in-
nanzitutto, dalle cose intorno. Forse questo è habitus del progetto architettonico 
milanese, il contesto. 
Troppo spesso si è predicato di “non luoghi”. Ci s’accorge, però, d’aver d’abitare 
sempre solo luoghi.
Innanzitutto “vale” il contesto. Vale poi l’evidenza che luoghi s’inscrivono, oggi più 
che mai, nella globalità. La quale non vale solo per essere universo di paesaggi 
naturali e d’arte. Innanzitutto, per essere “ora-qui” nell’era nella quale si dispone 
d’infrastrutture cosiddette materiali e immateriali che consentono di essere in una 
prossimità equivalente temporale multipla con luoghi anche molto distanti tra loro, 
cosicché vale un’idea inedita di prossimità.
I luoghi s’inscrivono nella globalità. Ovviamente essendo locali e localizzati/
localizzanti.
Parole che significano l’intento di non essere ignorati da alcuno (nell’intenzione 
almeno). Inoltre, l’idea di poter andare ovunque (avendone i mezzi); ed altresì di 
poter attrarre chiunque da qualunque luogo (anche questo un problema). Forse, 
perciò, avere un “identità”. Dunque detenere qualche opera eccezionale del 
nostro tempo. 
Up to date. Opera d’arte. D’architettura. Forse è questo che interroga: se davvero 
questo, che viene considerato un momento eccezionale per l’architettura, essendo 
il segno concretante una visibilità globale, non sia altresì “insufficiente”, incapace 
d’illuminare il suo intorno specifico, la sua preesistenza. Forse un eccesso di 
soggettività dell’oggetto? Impone la domanda: senza disegno urbano vi è urbanis-
tica? Vi può essere urbanistica? Soprattutto vi può essere città?
Forse questo tema dev’essere attivato. La topografia circostante nel rapporto 
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un alto ed esilissimo baldacchino bianco che sovrasta e protegge l’infanta Margherita minuta che a tal guisa si magnifica. Un parallelepipedo 
descritto dai soli spigoli, dai diedri che essi determinano, visto in prospettiva centrale che ancora ripropone nelle proporzioni frontali il rapporto 
1:2. Questa figura che irrompe nella tela con discrezione si palesa come una sorta di riparo diafano che contiene, avvolge ma lascia transitare 
lo sguardo, lascia che la mise-en-scène ordita dal pittore andaluso si svolga ancora e di nuovo: immer wieder. Una architettura elementare che 
nel definire – attraverso una griglia astratta – un volume teorico non massivo ma stilizzato, nel mettere assieme quattro piedritti e quattro 
architravi definisce un riparo ancestrale chiamato a risignificare quel maestoso interno scuro allo stesso modo in cui, nel collage 
Consolazione0044, una “Altanella” pergolata assurge a immensa sovra-struttura per la piazza di Gibellina di Purini e Thermes. Questa 
complessa grammatica di sottili linee nello spazio si riverbera nelle 6+1 case mostrate attraverso molteplici strumenti descrittivi e interpretativi: 
i modelli sezionati – le “campate tipiche” di cui parla Jacques Gubler – di parti e di moduli di facciata; le piante “asciutte” che ne chiariscono 
l’assetto tipologico (quasi sempre case a blocco a I o a L); le foto delle realizzazioni o del cantiere. A case dal chiaro impianto stereometrico 
e murario, più o meno articolato con aggetti e rientranze, a cui si sovrappone o si sovra-impone un sistema a griglia che in alcuni casi assurge 
a telaio struttivo sovrapposto e incidente, si affiancano case a griglia avvolgente, a puro reticolo concettuale. Si sentono gli echi degli interni 
di Marcello Nizzoli ed Edoardo Persico della Struttura pubblicitaria prefabbricata nella galleria Vittorio Emanuele II a Milano del 1934 che 
nell’intersezione di griglie spaziali e reticoli definisce una composizione di straordinaria evenemenzialità o della Sala delle Medaglie d’oro alla 
Mostra dell’Aeronautica Italiana nella Triennale di Milano del 1934 in cui si fonda una gerarchia tra elementi passanti – la grande trave scatolare 
– e le quinte sospese traforate dei pannelli (dei billboard quasi ante litteram). Oppure ci si può riferire alle prove eccellenti di Ignazio Gardella e 
Franco Albini come la Torre in Piazza Duomo a Milano del 1933 o il progetto di concorso del Palazzo della Civiltà Italiana, a Roma del 1938 o 
in quello del Palazzo dell’Acqua e della Luce del 1939. In tali antecedenti, il sistema a telaio, che nella torre campanaria si contrappone alla 
massività muraria dei setti serranti le scale, diviene pervasivo nel Palazzo dell’E42 a determinare sia il sistema verticale della lastra sia la 
grande piastra orizzontale del padiglione o addirittura cintato ed etereo a punteggiare un maestoso e dïàfano ipostilo. “Dïàfano”, un aggettivo 
usato sin qui ben due volte per definire il carattere di kepesiana transparency di queste opere e che ben sia attaglia ad un altro referente – forse 
quello più autentico, desiderato e incidente – del lavoro di Degli Esposti ovvero il Monumento ai caduti nei campi di concentramento in 
Germania dei BPR al cimitero monumentale di Milano del 1946. Un vero e proprio capolavoro dell’architettura italiana che rappresenta 
l’antipolo del severo Mausoleo delle Fosse Ardeatine a Roma, altro capolavoro, che lavora sulla massività, sulla grevità per evocare il dolore 
del martirio mentre a Milano attraverso il monumento [Denkmal] cubo-cruciforme si cerca di rammemorare [Andenken] con le sottigliezze e 
l’astrazione della ragione, mediante l’esattezza e la precisione del reticolo, ancora una volta dïàfano, che come nell’etimo greco διαϕανής [da 
διαϕαίνω] “lascia trasparire”, perché nel farsi attraversare [διά] dallo sguardo e dalla luce “mostra” [ϕαίνω] il dolore e, al tempo stesso, fa 
pensare [Denken]. Proprio in questo senso i telai delle case di Degli Esposti monumentalizzandole, divengono reticoli che consentono il 
contatto col cielo o avvolgono le figure e ci costringono, ma con una certa sprezzatura, a pensare

assa materiale. Involucro. (Pieno, ostacolo, spazio “chiuso” in sé) 
Frontalità (1° invisibilità della distanza visiva, trasparenza). Spes-
sore (2° invisibilità tattile tettonica). Volume. Scorcio. Superficie. 

viamente sotto il nome di patto umano per laicizzare (e dare valore democratico) 
alla parola, altrimenti sacra. Non intendo fermarmi su Kahn. Lo tratterò quando 
occorrerà, in seguito.
Vitruvio scrive il trattato d’architettura e ferma, oltre tre principi, firmitas, utilitas 
venustas, il sistema dei segni che fornisce ai tre principi la loro manifestazione 
fattuale. Ordo, dispositio, simmetria, euritmia, decor, distributio.
Non possiamo non leggere Vitruvio alla luce delle letture che ne fecero tra ‘400 
e ‘500 Alberti, Filerete, Bramante, Palladio prima e Perrault poi, con un seguito 
francese fino a Ledoux prima di Durand, oltre Palladio, poi Vitruvius britannicus e 
il neogotico oltre Viollet-le-Duc o Ruskin. Ed il movimento tedesco: Schinkel, Von 
Klenze, Semper, Wagner, poi Hilberseimer e Gropius.
Ma, per me Le Corbusier è il trattatista della modernità. Oltre il Partenone e 
l’automobile, il purismo, oltre i cinque punti la maison dom-ino, la promenade 
architecturale, i tracè regoulateurs, i quattro modi, la boite à miracles. Materia, 
modulor, casserature, il beton brut. Primitivismo “fuso” oggi - dico fuso per-
ché l’impasto cementizio non ha dimenticato la colata della ghisa o del vetro 
che raffredda. Il Partenone è indice di materia e numero puri e semplici. Vedo 
l’ascendenza al classico nella fusione moderna. Mies van der Rohe so che è 
maestro. Non lo dimentico. Del resto non posso dimenticare neppure Louis Kahn 
che ha tradotto beaux arts nell’ineffabile “brut”.
Ne posso dimenticare che la modernità primitiva esige un ingegnere ipercompe-
tente e il parametrico - come gestire, se no, la “macchina industriale” che con-
creta la copia tridimensionale “stampate” dalle stampanti laser come Cardboard 
Architecture.
Del resto so che a Roma, Luigi Moretti, studiava le formule parametriche con 
l’Istituto di matematica per ottimizzare le forme dell’architettura. Infine i manifesti 
degli anni ‘40/’60. Spazio indicibile. Spazio e spazio primario. Silenzio e luce. Key 
word. Mi fermo qui.
Non credo postmodern! 
Oltre il razionalismo, un’analisi critica. Una ricerca sul canone il disegno, il mod-
ello di Monge, il modello tridimensionale proiettivo, l’assonometria, la sintesi 
severiniana delle vedute (cardboard architecure) per una close reading (analisi 
attraverso la decostruzione dei disegni tridimensionali che espongono forme e 
figure della cosa architettonica realizzata) che dia seguito al confronto con il clas-
sico della cosa stessa  

Concetti e parole per orientare alla lettura dell’opera.
Redazione

Linea di profilo. Scorcio (mira del fianco, nel circuito attorno nella circospezione).
Ho pensato una prima serie di parole, concetti per indicare cosa ho già appreso.
Rimandano alla esperienza della circospezione. Della quale non considereremo 
altro che il corpo in movimento braccia e mani aperte per toccare, occhi aperti 
nel mirare, orecchie tese per udire (anche la direzione del suono e la distanza an-
cora incommensurabile), il piede sbilanciato nel passo per fermarsi all’appoggio, 
il suolo che per la frontalità secondo la quale si manifesta la cosa all’occhio che 
guarda davanti.
Non “ho” parole per dire tutte queste cose. Pure ne detengo i concetti.
E senza pensare mi pongo la domanda quanti passi per toccare ciò che vedo ed 
assicurarmi che la possa “prendere”, anche andandoci dentro.
Dunque una seconda serie di parole o concetti. Non basta il menhir, occorre un 
menhir manufatto, sarà la colonna, prima ed oltre la massa scavata del tempio in-
diano occorre, ma almeno la piramide. Il tetraedro scavato dal labirinto di Dedalo. 
Il manufatto. 
Compare il tetraedro, l’involucro modellato secondo una “forma “regolare” la 
cui massa artigianalmente manufatta con blocchi squadrati, ha una carpenteria 
lapidea, che sostiene un “vano” tridimensionale (galleria, corritore come nelle 
miniere ma non scavato. Bensì costruito).
La seconda serie, di parole, mette in evidenza l’inversione dalla interpretazione 
delle manifestazioni della natura del mondo, alla costruzione di un prototipo 
“modello” monocopia dapprima.
Di nuovo, una serie di parole/indici di concetti. Che rimandano ai comportamenti 
rituali di una metafisica fattuale cui occorrono figure che indicano intuizioni “poi-
etiche” dei sacerdoti/re modulate sui riti che intendono concretare, attraverso 
l’azione dei vivi la sopravvivenza della vita alla morte, l’anima alata.
Sottolineo il rito, perché è un comportamento corporeo che si modella 
sull’intuizione poetica.
Si apre una terza serie di parole/concetti che indicano l’avvento di una scrittura 
architettonica: il monumento. Uso una parola moderna che traggo dalla termino-
logia di Louis Kahn, la prendo da lui per segnalare il valore simbolico che lega ad 
istituzione che contempla comportamenti rituali, cioè istituzionali, che mette ov-
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Porsi domande
Gianni Biondillo

uando Giovanni Michelucci, professore universitario a Firenze, decide 
di partecipare al concorso per la nuova stazione ferroviaria di Santa 
Maria Novella, agglutinando attorno a sé un gruppo di giovanissimi 
neolaureati (il famoso Gruppo Toscano), ha quarant’anni. Un uomo 

Q
di mezz’età, si sarebbe detto all’epoca. Un giovane architetto si direbbe oggi. 
La maledizione della gioventù perseguita in questi ultimi anni la classe creativa 
della nostra nazione. Boccioni, Carrà, Russolo vanno in pellegrinaggio nella 
casa rossa di corso Venezia ad omaggiare il poeta considerato vate e punto di 
riferimento per le nuove generazioni: Filippo Tommaso Marinetti. Che di anni ne 
ha trentacinque. Un poeta esordiente, diremmo oggi.
Sarebbe ora di scrollarsi di dosso queste categorie giovaniliste, aiuterebbe a 
capire meglio – e finalmente storicizzare – il lavoro di una generazione di pro-
gettisti che giovani non sono più, come dimostra la canizie fieramente esposta. 
E anche, con fatica, la messe di opere prodotte che ormai fanno massa critica, 
o quanto meno dovrebbe. Essere giovani architetti a Milano, negli anni bui di 
tangentopoli, fu una tragedia che falcidiò i miei compagni di studi, tutti intenti 
a trovare spazio da altre parti, essendo la città bloccata dopo la sbornia neo-
storicista degli anni ottanta. Ma quelli furono anche gli anni dove quelli poco più 
giovani di me – in quel Politecnico che stava finalmente perdendo il fideismo 
acritico rossiano-gregottiano – trovarono il modo di confrontarsi col mondo 
grazie al programma Erasmus (si faccia un monumento a chi lo concepì!). 
I risultati di questa “gita a Chiasso” di arbasiniana memoria ora finalmente 
si vedono. Persino l’incancrenito Ordine degli Architetti ha dovuto aggiornarsi 
ed accettare che nessuno di noi indossasse ormai da decenni il panciotto e 
il monocolo, sfoggiando mustacchi alla Cecco Beppe. Ho vissuto il momen-
to di quando i professionisti buttarono i tecnigrafi e, soprattutto, riuscirono a 
mettere in mostra il proprio lavoro nell’internet senza che venissero tacciati (e 
multati!) per concorrenza sleale.
Ed eccoli finalmente: architette e architetti che parlano disinvoltamente svariate 
lingue europee, che viaggiano negli States (senza averne timore riverenziale) 
e partecipano a concorsi in Germania come in Corea o ottengono incarichi in 
Cina. Studi di progettisti (e nessuno dica giovani!) dove si dà del tu al mondo. 
Fuori da facili regesti generazionali, occorrerebbe una nuova storiografia che 
topografi il momento. Architetti quaranta-cinquantenni che stanno lavorando 
con una grande eredità alle spalle che ha smesso di pesare come un fardello, 
trasformata, come dovrebbe essere, in una opportunità di studio e di ispirazio-
ne tipologico-formale.
Dare del tu al mondo significa anche dare del tu alla storia, prendendone le 
doverose distanze, anche ideologiche. E questo, mi si permetta la chiosa, è 
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e davvero molto italiano. Anzi: ossessivamente milanese. Degli Esposti lo sa. La 
scuola meneghina, quella dei Rogers per capirci, ha nei confronti del contesto 
un’ossessione. Comprensibile, sia chiaro. Nessuna città in Italia ha subito la 
violenza dei bombardamenti della seconda guerra mondiale come Milano. Più 
perdi attorno a te il contesto più cerchi o di conservarlo (qui è nata la scuola 
più “intransigente” del restauro italiano) o di reinventarlo, trovandogli la giusta 
“tonalità”. O “urbanità” (intesa come buona educazione, understatement). O, 
infine, “sprezzatura”. Solo che gli architetti come Degli Esposti usano quella 
parola nell’accezione più tafuriana possibile: sprezzatura come disallineamento 
dal tipo ideale, che ovviamente occorre conoscerlo per poi, più che contestar-
lo, superarlo. In questo senso siamo a ben vedere nel cuore di un manierismo 
architettonico davvero fecondo.
Degli Esposti ha referenti intransigenti, Eisenman in America, Purini in Italia, 
ma a differenza loro si permette uno scarto, un umorismo, che disinnesca la 
monumentalità seriosa (e pericolosa) senza buttarla in burletta postmoderna. 
Tutto sta nel dubbio e nella tensione fra progetto e contesto: “cosa avrebbe po-
tuto aggiungere un’architettura ad un luogo” – si chiede Degli Esposti nel suo 
Operazioni – “che esso altrimenti non avrebbe mai avuto occasione di avere e, 
viceversa, come una architettura poteva dirsi propria di un luogo, solo di quello 
e non di un altro”.
È la domanda di tutta la migliore architettura italiana di questi anni che cerca di 
non perdere la sua identità, pena lo sfiorire in un global style neoliberista dove 
l’eccentricità formale vince su tutto (ma, tornando a Michelucci, “una città fatta 
solo di capolavori sarebbe mostruosa”), sapendo però che il concetto stesso 
di identità non è immobile, occhiuto e ostile, semmai dinamico e in continua 
evoluzione (Sappiamo di essere italiani, eppure sappiamo di essere diversi da-
gli italiani che ci hanno preceduti).
Questo fa, a ben vedere, la specificità delle Residenze Carlo Erba, dove la tra-
dizione del razionalismo lombardo viene reinterpretata dal decostruzionismo 
americano di Eisenman ma alla fine “messa a terra”, con praticità e letizia, 
dalla sprezzatura di Degli Esposti. E dico letizia, e non ironia o sarcasmo, con 
cognizione di causa. L’architettura incontra fruttuosamente l’arte contempora-
nea – concettuale, vir tuale, astratta, sperimentale – esce dall’autoreferenza e si 
mette in scena. No, meglio: diventa scena urbana, risposta alla domanda posta 
dal luogo, non solo da contemplare ma, su tutto, da vivere.
Della gioia invece del visitare, parlare, condividere, progettare con architetti 
come Degli Esposti non dico. Apparirei eccessivamente coinvolto
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Alberico e Ludovico Belgiojoso, Casa Feltrinelli, via 
Manin 37, 1934-1937
Giovanni Muzio, Casa Malugani in piazza Repub-
blica, 1935-37
Paolo Chiolini, Edificio per abitazioni, piazza Trico-
lore 1-3, 1947-1948
Domus Thalia, 2018-2023 

Giovanni Muzio, Pier Fausto Barelli, Vittorino Colon-
nese, Ca’ Bruta, via della Moscova 14, 1919-1923
Luigi Figini, Gino Pollini, Edificio per abitazioni e uf-
fici, via Broletto 37, 1947-1948
Giulio Minoletti, Giuseppe Chiodi, Elena Martelli, 
Casa del cedro, via Fatebenefratelli 3, 1951-1959.  
Residenze Carlo Erba, 2009-2019

Pietro Lingeri, Casa fronte parco, via Giulianova 1, 
1950-1952
Ugo Zanchetta, Giancarlo Malchiodi, Edificio per 
abitazioni, viale Gorizia 7, 1955
Ruggero Farina Morez, Edificio per abitazioni, via 
Melzi d’Eril 29, 1965-1966
Casa Cloto, 2019...ongoing
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Maurizio Montagna Exhibited
Studio in trittico Rustici con 7 case milanesi di Degli Esposti Architetti

martedì 5 dicembre 2023: conversazione tra Gianni Biondillo, Lorenzo Degli Esposti, Maurizio Montagna

Sulla composizione

Villa Lavezzari
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Vito e Gustavo Latis, Piero Cupello, 
Condominio, via Lanzone 6, 1949-
1952.
Gian Carlo Malchiodi, Edificio per 
abitazioni, via Anelli 13, 1954.
Casa Calipso, 2017-2022.

Mario Asnago, Claudio Vender, 
Casa Crippa, viale Tunisia 50, 1935.
Attilio Mariani, Carlo Perogalli, Con-
dominio in via Beatrice d’Este 26, 
1951-1952.
Casa Selene, 2011-2021.

Guglielmo Mozzoni, Luigi Ghidini, 
Edificio per abitazioni, via Fatebe-
nefratelli 5, 1952-1953.
Casa Tersicore, 2016-2018.

Ignazio Gardella, Casa Tognella, 
piazza Castello 29, 1947-1954.
Casa Eurinome (render), 2020... 
in costruzione.

Degli Esposti e Montagna alle Re-
sidenze Carlo Erba, 2019.
Montagna a Casa Cloto, 2023.
Lazza, Eisenman e Degli Esposti 
sul cantiere delle Residenze Carlo 
Erba, 2014.
Degli Esposti e Lazza nel giardino 
di Villa Lavezzari, ritratto di Mau-
rizio Montagna, 2022.

Galleria Tulpenmanie

Maurizio Montagna Exhibited
Studio in trittico Rustici con 7 case milanesi di Degli Esposti Architetti

martedì 5 dicembre 2023: conversazione tra Gianni Biondillo, Lorenzo Degli Esposti, Maurizio Montagna

Sulla composizione

Villa Lavezzari
via Mauro Macchi 6, Milano

11 - 22 dicembre 2023
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Appunti per uno schizzo di teoria critica...
Ernesto d’Alfonso

Close reading. Ho titolato, così, questa sezione. Con un termine 
non mio. È idea di Eisenman. Che assumo da lui, come sigla di 
critica teorica. Compie la grande operazione medioevale e la traduce 

Invece perché possa lasciare testimonianza della sua mira 
di ricerca. Oltre l’antistoricismo della tabula rasa. Avanzare. 
Formulare un’accezione anticonformista del classico: espor-
re la sua verità, benchè relativa moderna, cioè, scoperta e 
inventata. Da tramandare, per potervi riflettere. Il cubismo 
fu pregno di aper ture al futuro. Cerco di pensare quel che 
pensarono allora. Che dissero, cioè scrissero. Piuttosto che 
la linguistica conta la scrittura, senza la quale la linguistica 
non ci sarebbe. Vale il segno che indica il suono. Senza il 
disegno, del pari non c’è semiologia del manufatto. Un vero 
confronto, e la scoperta di alterità e sinergie, penso, sarà tra 
disegno e scrittura. Occorrerà perfezionare la close reading: 

dice Desanti. Penso però che il dialogo sia parola inadeguata. E 
che l’opera, più pertinente a nominare il rapporto tra percezione 
e memoria non si possa ridurre a dialogo, casomai, sia una 
sorta di dialogo, privo di parole, con ciò che chiamiamo realtà, 
o mondo. Pensavo già da allora che distinguere dalla linguisti-
ca tale semiologia fosse illuminante. Illuminava soprattutto il 
pensiero di Alber ti sul lineamentum. Un significante che aveva 
avuto una evoluzione essenziale del canone, nel Quattrocento 
umanistico; di Alber ti, appunto, ispirato da Brunelleschi. Così 
come la close reading è il salto di qualità, per così dire del dise-
gno, nella modernità del XX secolo. Che si grava di operazioni 
rivelatrici, appunto, dei “caratteri inespressi dal disegno stes-
so” e rivelati da operazioni non mai, ancora, pensate. Ciò che 
voleva ottenere Alberti era rendere visibile qualcosa che non si 
può vedere al vero. Dunque il progetto di qualcosa da realizzare 
concretamente domani. La close reading di Eisenman, invece, 
è qualcosa al di là e oltre. Si tratta di esporre qualcosa oltre ciò 
cui mirava Alberti. Giudicare del possibile nel manufatto. Non 
tanto ciò che non è e non può essere. Invece, ciò che può es-
sere. Non solo voluto, altresì capito, come possibile nel volerlo, 
benché inedito. Perciò classico. In conclusione: close reading, 
una ricerca del classico non or todossa. Inedita. Appartenente 
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alla realtà, anche se in modo indicibile, invece manufattibile. Primo grado di 
realtà d’essere, secondo una tecnica inventata dalla mente, verificata da esperi-
menti che reclamano apparecchi (preliminarmente rudimentali, poi, perfeziona-
ti), istruiti dall’algoritmo di una geometria infinitesimale. Cito il protoesperimento 
di Brunelleschi: le tavolette descritte da Manetti nella biografia dell’architetto. 
Invenzione del disegno prospettico, strumento base del progetto moderno d’ar-
chitettura. Fondamento di una tecnica ar tistica, esercizio della Competenza di 
abitare/costruire il campo d’azione messa alla prova, oggi, nella ricerca del ca-
nonico nell’accezione di Eisenman. Dunque comincio questi appunti di critica 
teorica dell’architettura dallo studio del rapporto tra percezione e memoria, quin-
di del rapporto con la parola e con l’opera: tra lo scritto ed il disegno.

3. Digressione filosofica per una scienza del segno architettonico.
Percezione, memoria, invenzione del significante (scritto o disegno), esercizio 
autocosciente di Competenza, come dicono i linguisti o i semiologi. Per appro-
fondire il tema, assumo i concetti di Heidegger, e la cultura dell’esistenziale 
elaborata nel XX secolo con le sue radici fenomenologiche husserliane, elabora-
ti, qui, dallo studio di Reflexions sul le temps di J. T. Desanti, come lo feci allo-

elaborare nuovi disegni che rivelino qualcosa della genesi dell’opera, aspetti 
latenti, rifiutati, scelti. Si delinea una filosofia priva di parole, alla ricerca del ca-

semiologia architettonica e urbana un decennio 
dopo. Sono stato ammiratore di F. Choay. Cioè 
delle sue tesi sulla città e sulle epoche dalla città 
susseguitesi stabilendo discontinuità nel tempo 
storico, in una successione tuttavia irreversibile. 
Non ho potuto, però, condividere con lei l’idea 
che Alberti avesse scelto le parole. Penso infatti, 
che Alberti non poté scegliere le parole, perché 
aveva già fatto un’altra scelta. Aveva inventato un 

altro significante: il lineamento, sintesi di geometria e misura. Quindi si era 
fatto architetto da letterato e avvocato qual era, per dedicarsi a ciò che prefi-
gura la forma della costruzione prima di eseguirla. Aveva inventato, così, una 
professione nuova che cercò di impersonare. Diversa dalla linguistica. Ma al-
trettanto mentalmente costruita. La Choay, in compenso, mi indusse a studiare 
la filosofia di Desanti che era stato suo tutore al dottorato. E lo feci. Dovevo ap-
profondire l’idea di semiologia alternativa che il titolo esercizio di Competenza 
di abitare/costruire il campo d’azione mi aveva suggerito. Si trattava di penetra-
re nella percezione nel rapporto necessario con la memoria e l’opera. Il dialogo, 

mune. Dico qui di quella pluriennale con Lorenzo, che culmina nel compimento 
dell’apprendistato: le Residenze Carlo Erba, all’angolo Pascoli/Pinturicchio e 
Balzaretti, a Milano. Senza Lorenzo, non si poteva fare.Ho proposto qui un 
piccolo schizzo a penna per testimoniare che close reading non è da par te mia 
citazione, ma esercizio.

2. Preambolo storico.
Panofsky diceva “la prospettiva come forma simbolica” citando, di Cassirer, La 
filosofia delle forme simboliche, quando le ricerche del Warburg Institute era-
no a Berlino. E riguardavano Mnemosine. Percezione e memoria. Il tema della 
ricerca in architettura, al tempo in cui fui assistente di Dino Formaggio al corso 
di Metodologia della visione (poi Teoria della visione), al Politecnico di Milano. 
Mi disse di studiare i libri di Panofsky e Cassirer. E lo feci. Non lo dimenticai 
quando, dopo che venne Umberto Eco, mi chiesero di supplirlo, quando andò 
a Bologna. Fui adeguato? Non so! Il mio tema fu Alberti, Mantova ed il Trattato 
De re aedificatoria. Pensavo al disegno (lineamentum) È rimasto un mio auto-
re. Debbo perciò un chiarimento a Françoise Choay che m’introdusse al tema 

nonico come fece Eisenman nel libro 
rivelatore della propria genealogia ar-
tistica, Giuseppe Terragni, Trasforma-
zioni, scomposizioni, critiche, Peter 
Eisenman, a cui lo studio e l’amore 
del libro (come fu, per Dante, l’ope-
ra poetica di Virgilio) è, soprattutto, 
scelta d’autore che non smette di 
perfezionare il mestiere. Dall’analisi 
del testo, il volere apprendere. E, da 
insegnante, qual è Eisenman, speri-
mentare in laboratorio con gli allievi 
apprendisti il portato nell’opera co-

nell’idea moderna: invece che trascrivere l’antico e conservarlo per confron-
tarsi con esso, studiare l’opera e penetrarla per poterla pensare a fondo. E 
traduce lo storicismo ottocentesco nello zeitgeist della modernità. Alla cronaca 
dà dignità di memoria immediata del vissuto e sigla del presente, che consegna 
al futuro, testimonianza di sé. Mi consente inoltre di vedere un secondo com-
pimento, quello della ricerca futurista di Gino Severini, di cui ho apprezzato lo 
studio di Lorenzo Degli Esposti (cfr. n° 10). Il libro Du cubisme au classicisme 
è magistrale. Indica alla ricerca una via alternativa al surrealismo. Ricorda che 
la modernità è approdo irreversibile. E degno di memoria. Oltre la cronaca. 

1.

ra, nell’intento di approfondire il tema del progetto architet-
tonico a scala urbana. Penso, infatti, che il lavoro del 
filosofo francese porti in profondità la comprensione del 
pensiero all’opera proprio di fronte all’esperienza del pre-
sente, che l’opera dovrà concretare per coloro che ne faran-
no proprio campo d’azione. Per nominare il rapporto perce-
zione/memoria nel presente della loro condotta temporale, 
Husserl, Heidegger e Desanti trattano della coscienza im-
pressionale/ritenzionale mettendo in evidenza (al centro 
dell’attenzione) il diagramma della “coscienza di…” elabo-
rato da Husserl per nominare ciò che s’intende per condotta 
temporale. Lo studio di Desanti procede nel solco di Pheno-
menologie et praxis, Parigi, 1962. Più volte ripubblicato da 
Desanti come Introduzione alla fenomenologia. La lettura 
dinamica fenomenologica intende il triangolo vettoriale 
come due triangoli dai segni inver titi l’uno rispetto all’altro, 
cioè originati dai due estremi del segmento OE. Entrambi gli estremi O ed E sono 
necessari come origine del manifestarsi del presente. I due diagrammi, l’uno 
duale dell’altro simultanei e sinergici, danno spiegazione fenomenologica al pro-
blema del sito originario in cui si manifesta il presente alla coscienza impressio-
nale/ritenzionale. Le linee sono vettori affinché i loro punti espongano sulla retta 
OE sequenza dei momenti successivi e, sulla perpendicolare EE’, “caduta in 
memoria” di ciascun momento, cosicché ciascuna diagonale mostri tale secon-
do movimento oltre lo scorrere, cioè il cadere in memoria e la corrispondenza di 
ogni punto della OE, in un punto della E’E, che sono punti momento della co-
scienza ritenzionale. Il duplice movimento mostra l’esercizio della competenza 
del pensiero congruente a quella dell’esercizio del corpo. Il duplice movimento 
“nella coscienza di...”. Tale duplice movimento non si manifesta se non dopo. In 
un altro momento di presenza successivo al primo e nel quale la co-
scienza impressionale non è in esercizio. In tale momento, la mira di 
coscienza si stacca, per così dire, dall’impressione perché si volge a 
qualcosa d’impresso, mirato come tale, cioè come ritenzione. La linea 
impressionale non può compiere il suo intento obbiettivante, se non si 
manifesta il duale del diagramma husserliano derivante non più dalla 
mira di coscienza, ma dalla cosa stessa. La cosa ha un primato, risve-
glia la coscienza di…, cioè risveglia l’attitudine a vigilare. La vigilanaza è molte-
plice. Latente dapprima, in esercizio poi, infine in riflessione. L’essere in eserci-
zio è duplice: miro la cosa e ritengo della cosa non solo la manifestazone 
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diretta, ma altresì la traccia “memorizzata/ritenuta”. La OE e la 
EO sono linee duali, coestese e simultanee (cfr il secondo il 
triangolo). Mentre, nel manifestarsi, la cosa si ritrae in sé, la 
mente ri-tiene in memoria un marchio del momento d’impres-
sione. La EO come duale della OE è di fatto la memoria, nella 
sua duplice genesi, come risposta immediata della OE manife-
sto della cosa, e come manifesto della mente che ritiene la 
manifestazione della cosa. Da sola la OE non ha alcun conte-
nuto fenomenologico, solo nella composizione esso si manife-
sta. Perciò a questo punto della sua spiegazione del diagram-
ma, s’impone il problema dell’unità della «coscienza 
ritenzionale» e della «coscienza impressionale», la cellula ele-

modo di esistere della coscienza, «l’intenzionalità». Cito Husserl da Desanti: 
«Gli “oggetti di tempo” dice Husserl, appartengono ad uno strato primordiale 
dell’esperienza, “al flusso dei puri dati iletici al ‘limite inferiore’ di ogni costitu-
zione d’oggetto”, “per dire dei quali, le parole ci mancano”. “Occorre dunque 
stabilire il ‘flusso iletico’ nella sua funzione di legge a priori di costituzione della 
fonte di qualunque”, dice Husserl, esperienza, una legge costituente la manife-
stazione, per una coscienza in generale, di un mondo in generale». È il passo 
chiave del libro. Grisoni ricapitola e nota: «Sostieni di esser pronto a seguire le 
raccomandazioni di Heidegger quando dice: “Tenete ferma l’intenzionalità”. E 
non è parola da poco. Rifiuti però…!». Desanti, lo interrompe, per sottolineare 
e concludere: «Proprio questa è la parola che ci vuole. Mi rifiuto di pagare que-
sto tener fermo scontando il prezzo, talmente pesante di una “egologia trascen-
dentale”, ammirevole, ma puramente speculativa. Voglio, invece, tentare di ve-
rificare se l’intenzionalità, quale Husserl la pone e definisce, non sia 
testimonianza, di un’altra situazione fondamentale dell’essente che dice aver 
coscienza di…». L’intenzionalità sarebbe cioè il sito in cui si forma lo sboccio 
del presente nella connessione necessaria del «tempo» e del «discorso» (il ger-
me dell’atto recitante dell’essere parlante). Anticipo qui che discorso non è pa-
rola adeguata al problema. Conduce Desanti a pensare l’intenzionalità, o il di-
scorso come sito originario del presente. Mentre la sua stessa analisi della 
cellula elementare del tempo postula la dualità dell’origine. Studio della cellula 
elementare del tempo: aa’. Nella formulazione algebrica, a’ «significa» il mo-
mento di spontaneità («atto»), ed a il momento di ricettività (la coscienza «im-
pressionale», come si dice in maniera grossolanamente immaginativa e, d’altra 
par te, tradizionale). La dinamica della cellula aa’ è esposta dalla Fig. 4. nella 
quale la linea dell’arco vettoriale OT della figura simbolizza nel suo schema l’at-
to intenzionale (essendo «T» la prima lettera della parola «trascendente»). Men-
tre i punti v1, v2, ecc., quanto a loro, designano dei momenti del vissuto di 
statuto eventualmente distinto, la cui connessione ritenuta per tutta la lunghezza 
dell’arco costituisce, nei suoi modi d’apparizione, l’«oggetto» mirato in T. «Sei 
tornato al punto di par tenza di Husserl» commenta Grisoni… «Ed è per questo 
– replica Desanti - che occorre “interpretare” l’arco intenzionale… prendendo 
l’intenzionalità davvero seriamente: riconoscendola, cioè, come momento es-
senziale di determinazione di ogni oggetto trascendente, e dandole così facen-
do, tutto il suo peso ontologico». Il che vuol anche dire che attraverso la sua 
funzione di mira obbiettivante, l’intenzionalità dà accesso all’essere stesso di 

dell’aper tura che nomina la figura 5 nel suo insieme è esposto in opere. Tale è il 
dialogo. Sempre, prima, sta sottomano qualcosa che fa ostacolo. Anzi, se la 
mano è il piede – mano specializzata per camminare – sottomano è qualcosa 
che sottostà. Tale dato è, anch’esso, ritenuto in memoria. Mentre parlo qualcosa 
sottostà. Ciò di cui parlo ad esempio avviene mentre altro sottostà. Per di più, 
qualcosa sottostà allo scritto o al disegnato, il foglio su cui la penna lasca le sue 
tracce: parole o segni algoritmici. S’impone un problema nuovo. Forse gli auto-
ri di cui abbiamo fin qui trattato non se lo imposero. A me lo impone la scrittura 
e il disegno. Dico di due tecniche. O proto-tecniche. Che conferiscono alla voce 
ed alla forma una statica, cioè una durata. Per la quale è indispensabile fare un 
passo avanti rispetto al pronunciare parole. Acquisire una capacità altra dalla 
fonologia e dalla fonetica che formano le parole, la loro grammatica e la sintas-
si. Si dovrà fare la opportuna distinzione tra i due signitivi, scrittura e disegno. È 
evidente non solo che i due sono strutturalmente diversi. Soprattutto che, in tale 
diversità, espongono diverse esperienze del mondo alla coscienza di… Espe-
rienze diverse dalla parola, dalla cosa incontrata, toccata/vista al suo posto, 
localizzato, localizzante. Un dato che le stesse parole non possono concretare. 
L’essere la pietra in piedi dapprima infitta al suolo, poi poggiata. Tale dato, non 
è detto. Occorre un’architettonica del pensiero, come disse Kant. A priori. Cioè 
indicibile. Il circuito dell’aper tura di cui Desanti parla esige sia assimilato, 
nell’esercizio della competenza di abitare/edificare, il fatto che il corpo è «local-
mente e “nativamente2 inscritto in tale circuito dell’aper tura…, come, “qui ed 
ora” marcato in un corpo, lui stesso situato in uno scostamento, dunque mar-
cato dall’Altro, il quale ne è, a sua volta, esso stesso, marcato». Tale corpo in-
scrive, come mira obbiettivante, proprio una agenda nativa. Nell’esercizio moto-
rio e mentale, maturano le condizioni perché il corpo stesso possa assumere le 
condizioni dell’itinerare nel mondo ed osservarne le manifestazioni tattilovisive, 
uditive, olfattive… in generale gustative. E principalmente per la mira obbietti-
vante della coscienza di… mettersi in piedi e fare il primo passo. Premessa del 
passeggiare o circospezionare. Preciso che per mettersi in piedi deve acquisire, 
sperimentalmente, l’allineamento della colonna sulle gambe e sui piedi, ma a 
par tire dalla testa ben diritta in cima alla colonna. Sopra/sotto, orizzontale/ver-
ticale, sono il riferimento necessario alla disposizione cubica, che si chiama 
localizzazione cubica: posizione, disposizione, orientamento. Orientare la dispo-
sizione è atto indispensabile. Lo ha detto Kant chiamando architettonica del 
pensiero ciò che Desanti ha chiamato localizzazione/localizzante, la nozione a 
priori di sé che si forma nell’alzarsi in piedi. Poter capire di conseguenza l’intor-
no in rapporto a sé. E non solo l’intorno prossimo, ma l’intorno remoto: l’oriz-
zonte, il tentativo di capire l’arco del tempo di ogni giorno, che è stato ricerca 
perseguita a lungo e coronata da successo dai popoli orientali dell’Asia minore, 
nell’antichità. Ma è stato altresì documentato da Le Corbusier come fondamento 
di architettura moderna, negli anni ’30. Non ho inteso, però, considerare le pa-
role di Le Corbusier, come questione specialistica d’architetti. Bensì universale. 
Valido per chiunque. E Fondamento di “filosofia” (scienza) architettonica. In-
somma connettere il documento esistenziale della biografia di un autore, 
all’agenda che tutti oggi usiamo nella quotidianità. Come il discorso condotto da 
Desanti riguarda il progetto dell’azione tracciato sull’agenda. Del quale, conta il 
diario che testimonia il risultato, quale esempio di agenda nativa. Disse, infatti: 
«disponiamo di un “orologio naturale” che sembra costituirsi da se stesso nella 
ripetizione differenziata dei nostri ritmi vitali, il nostro respiro, per esempio, il “tic 
tac” del nostro cuore, il ritorno periodico di fame e di sonno, e proprio come 
ogni variazione in questi ritmi ci turba e talvolta ci inquieta. Così egualmente, nel 
cuore della “coscienza interna del tempo” ed in vir tù del suo tenore fenomeno-
logico, si mette in pista ed in movimento una “agenda” naturale, o, per meglio 
dire, un’”agenda” nativa. L’“abitante” (detto Dasein) del polo X è costretto ad 
assegnarsela come campo della sua “intratemporalità”». 

4. L’Agenda nativa. L’induzione dell’architetto.
Comincia da qui la riflessione dell’architetto. Dall’Agenda nativa. Agenda, ripeto. 
“Da farsi”. Non “da dirsi”. Inscritta nel corpo, non nella sola mente. Perciò Kant 
fu costretto a criticare la ragion pura. Ed Heidegger criticò Cartesio. Penso che 
l’idea di Abitare, costruire, pensare venga proprio dall’agenda nativa, e dalla 
competenza di abitare/costruire. Ne ho detto la condizione necessaria: alzarsi 
in piedi e fare i primi passi, onde, circospezionare il mondo e guardare interna-
mente tale percepire nella sua dinamica tettonico-tattile. “Passeggiare”, questa è 
la parola giusta. Tra “vagare” e vagabondare. E il “circospezionare”, cioè fare una 
promenade architecturale. Sto parlando dell’incontro con il megalite in piedi sulla 
spiaggia, che esemplifica il segno primario e primitivo dell’architettura. E postu-
la il concetto sintetico e primario fondante l’essere il mondo circospezionato, a 
multipla radice (almeno quadruplice, come disse Leibniz; nell’esistenzialismo di 
Heidegger si chiama quadratura dell’essere). Non ci sono parole, la cosa stessa è 
simbolo di sé, autoindice d’essere “data” in natura, indice di qui/ora, dell’orizzonte 
cioè “localizzato” dal punto d’appoggio al suolo. Questo espone il libro Precisions 
sur l’ètat present de l’Architecture et de l’Urbanisme, Parigi, 1930.

5. L’espace indicible. Dalla terza lezione di Precisions.
Cito le parole dell’autore, nel disegnare questo schizzo alla lavagna: «Mi trovo in 
Bretagna; questa linea pura è il limite dell’oceano contro il cielo; un vasto piano 

mentare del tempo intero, della coscienza 
di… Il carattere di coesistenza e simultanei-
tà, tra i due diagrammi vettoriali, quello che 
ha origine in O e quello che ha origine in E 
penso sia il significato del diagramma di 
Desanti originato dall’osservazione: si coglie 
bene, – dice Desanti – il tenore fenomenolo-
gico dell’espressione «coscienza ritenzionale». Per contro, 
l’espressione «coscienza impressionale» – versione fenome-
nologica di «sensazione» – costituisce un problema, per il 

ciò che è mirato. Importa allora cercar di comprendere come si 
fonda questa esigenza di mira (simbolizzata dall’arco vettoriale) 
e di chiedersi: come può accadere che ciò che si chiama «esse-
re» non possa essere determinato altrimenti che secondo que-
sto modo. La figura 5 intende rispondere alla domanda. “Il pro-
cedimento più semplice per completare lo schema è quello di disegnare un 
altro arco vettoriale avente la sua fonte in T ed il suo termine in O. Si ottengono 
così due frecce, f ed f-1, l’uno inverso all’altro. Propongo (per ragioni che ap-
pariranno ben presto) di chiamare f-1 «arco di ricordo». In modo triviale questo 
schema indica che f ed f-1 designano due «funzioni» l’una inversa all’altra, la 
cui composizione (ff-1) riconduce O alla sua identità (lo riapplica su se stes-
so). Il digramma di fig. 5 espone il circuito dell’aper tura che Desanti accetta di 
chiamare tale, considerandolo quale l’aveva inteso Heidegger nel chiamarlo 
così. Ora Desanti dice espressamente che “la coscienza di…” occorre “sia 
localmente e «nativamente» inscritta in tale circuito dell’aper tura…, «qui ed 
ora» marcato in un corpo, lui stesso situato in uno scostamento, dunque mar-
cato dall’Altro, il quale ne è, a sua volta, esso stesso, marcato”. 
Penso che si manifesti qui il problema che l’uso della parola 
come significante prioritario impone al filosofo. La mira obbiet-
tivante non si lascia dire. Non ci sono parole nei fatti. Il circuito 
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orizzontale si estende verso di me 
(n. 59). Accolgo con voluttà questo 
magistrale senso di riposo. Eccovi 
qualche scogliera sulla destra. La 
sinuosità delle spiagge di sabbia 

sere il “tipo edilizio”, nella sua insorgenza nativa, una di-
stinzione assoluta. Irripetibile. La differenza è data dalla 
situazione stessa in cui il prisma viene a trovarsi. È dato 
dal paesaggio in cui verrà a trovarsi. La natura stessa 
gli conferirà una distinzione, essendo ogni luogo irripeti-
bile. Principio di razione poetica al paesaggio. Prosegue 
su questo principio l’autore svizzero dicendo: «Eccomi 
partito alla ricerca della verità architettonica più vasta, 
mi accorgo che l’opera da noi elevata non è né sola né 
isolata; che l’atmosfera le costruisce intorno altre pareti, 
altri suoli, altri plafoni, che l’armonia che mi ha bloccato 
davanti allo scoglio della Bretagna esiste, può esistere 
dovunque, altrove, sempre. L’opera non è più fatta solo 
di se stessa: il “di fuori” esiste. Il “di fuori” mi rinchiude 
nel suo tutto che è come una stanza»… Aggiunge poi: 
«State per vedere la stessa casa, questo semplice prisma 
rettangolare (da sinistra a sotto, poi da in alto a destra 

dritta e a manca. Eccola infine sbucare a bruciapelo, a picco, inattesa all’angolo di 
una strada. Un uomo le passa davanti e i suoi gesti vi si stagliano in chiara lettura, 
come quelli di un attore sulla scena, - intimamente legati alla scala umana che 
organizza la sua facciata». Espone il principio di reazione poetica al paesaggio come 
fondamento del suo minimalismo. 

6. L’architettonica del pensiero. Il minimalismo del beton brut.
Non è questa la conseguenza principale dell’incontro con il menhir sulla spiaggia 
di Bretagna. Invece l’incontro con la pietra e la lavorazione della pietra, così 
diversa da quella moderna. Invece l’incontro induce una riflessione sulla pietra 
moderna. Dunque un confronto tra il megalite da trattare con martello e scal-
pello e la massa semiliquida o plastica che indurisce in un processo chimico. 
Alla quale però occorrono casserature contenitrici e modellanti secondo punti, 
angoli, linee superfici, volumi. Perciò imprimono gli enti prescritti dall’algoritmo, 
sintesi di geometria e numero che conferisce alla massa informe la forma cioè 
linee, superfici ed angoli cubici. Le Corbusier si è confrontato tutta la vita con il 
Par tenone. Come esempio magistrale dell’armonia la proprorzione con il modulo 
(il raggio del cerchio medio della colonna) che penetra la materia informe così 
come stabiliva il limite della figura di pietra. Il minimalismo di Le Corbusier è più 
radicale di quello di Mies. Si confronta con la materia. Non la trascura. Conferi-
sce di nuovo ad essa l’armonia. Che ha inventato mettendo appunto il modulor. 
Nel quale la serie ha sostituito la ripetizione. Duplice. La trasfigurazione della ma-
teria per effetto dei numeri che impersonano l’armonia, musica gelata innanzitut-
to, espressione, naturale dell’armonia. L’accordo del diverso. Commensurabile 
ed incommensurabile, finito e infinito, mortale e immortale armonia, l’insieme 
dei diversi. Commensurabile ed incommensurabile. Il visivo e l’invisibile. Non 
so se Milano ha accettato Le Corbusier. Certo non fece proprio il beton brut. 
Benché sapesse come si fa a fare del brut il contrario, come dimostrò Vittoriano 
Viganò al Marchiondi. Inventò, invece, l’incontro tra Wittkower e Le Corbusier, 
alla IX Triennale, al seminario De divina Proporzione del Settembre ’51. Nell’ 
era di Ponti, di De Carli, di Moretti. Ponti, il milanese, aveva elaborato una idea 
di architettura moderna che sapeva la irripetibilità dell’individuo nel genere. È 
questa intuizione che conferisce concretezza alla architettura milanese nel tem-
po dell’informe e informale magistralmente interpretato da Baj e da coloro che 
devono a Baj l’intelligenza della loro ar te, dico innanzitutto di Burri, e dell’esem-
plare preclaro del grande cretto di Gibellina. Ma anche di Fontana. Potrebbe ri-
splendere la loro irripetibile bellezza senza il sentimento della materia che si 
compone sotto le mani? Figurazione non mai tentata prima. Torno a Wittkower 
quando venne a Milano ed incontrò Le Corbusier, in una capitale del moderno 
secondo la felice intuizione di Lorenzo al Padiglione Architettura al Pirelli, per 

Expo 2015, come dissi più sopra. Dove Spazio di Mo-
retti e Spazio primario di De Carli conferivano allo spazio 
indicibile la terra e l’aria. Senza i quali la forma non esi-
ste. Ribadisco anche per la loro riflessione, la presenza 
di Wittkower, non solo quello di Principi architettonici 
nell’età dell’umanesimo, ma altresì di Arte e Architet-
tura in Italia: 1600, 1750. Dico che la coincidenza della 
pubblicazione del Modulor e di La matematica della villa 
ideale, nel 1947, è un sintomo di cambiamento. Fanno 
data. 1947. Segnano la fine della prima modernità. E 
dello zeitgest dell’antistoricismo e della tabula rasa che 
la contraddistingue. Sostituito da un confronto con il 
Palladio, sintattico, non etico-morale. Né estetico. Con-
ferisce a La matematica della villa ideale di Rowe il suo 
giusto valore di “far data”. Lo zeitegeist dispiega la sua 
inedita diacronia. Compie la profezia di Severini: Du cu-
bisìme au classicisme. E fa del canonico il compimen-
to alla ricerca sull’intenzionalità nel progetto dell’opera 
d’architettura moderna. Un’indagine sulla psicologia del 
progetto cioè sul dispiegamento della competenza di 
abitare costruire appartenente alla persona. Ricorro, per 
spiegare tale dimensione psicologica al titolo del libro di 
Moneo, Inquietudine torica e strategia progettuale. In 
questa strategia si collocano le sette case dello studio 
Degli Esposti Architetti, che concretano l’appartenenza 
alla città della loro biografia urbana. Cioè dell’ora in cui 

e sotto). Siamo semplicemente in pianura. 
State vedendo come il sito compone con 
me? Ora invece siamo tra le colline bosco-
se della Turenna. La stessa casa è un’altra. 
Eccola aller tare i profili selvaggi delle Alpi. 
Come i nostri cuori sensibili hanno perce-
pito tesori ogni volta diversi? Queste realtà 
immanenti che fanno muovere l’atmosfera 
architettonica eccoli sempre presenti per 
chi saprà vederli e saprà estrarne il profon-
do beneficio! Questa stessa casa – prisma 

nascendo rinnovarono il contesto pree-
sistente così porgendolo all’abitare dei 
cittadini, anche solo temporaneamente 
residenti, illuminato presente, come ir-
ripetibile ora comune, e unica nel vis-
suto personale

mi rapisce come una modulazione estremamente dolce sul piano orizzontale. 
Sto camminando. Improvvisamente mi arresto. Tra l’orizzonte ed i miei occhi 
si è prodotto un avvenimento sensazionale: una roccia ver ticale, un masso di 
granito si erge in piedi, come un menhir; la sua ver ticale fa con l’orizzonte del 
mare un angolo retto. Cristallizzazione, fissazione del luogo. È questo un posto 
dove l’uomo si arresta, perché è dotato di una sinfonia totale, di magnificenza 
di rapporti, di nobiltà. La ver ticale suggella il senso della orizzontale. Una vive a 
causa dell’altra. Ecco le potenze della sintesi». Noto, da architetto, che l’ogget-
to temporale, qui, è la veduta di una cosa (pietra megalitica menhir) venuta im-
provvisamente al cospetto della persona che lo incontra nel passeggiare. Nello 
schizzo, il profilo del megalite è localizzato sulla spiaggia delimitata in basso 
dalla linea della battigia mentre la linea dello skyline/orizzonte sta scostata più 
in alto al livello dell’occhio a discrimine dell’area superiore della lavagna. Lo 
schizzo estroverte la memoria che ha ri-tenuto, in quel momento, quello che 
occorre richiamare perché il pubblico presente abbia il riferimento ad una espe-
rienza che potrebbe fare recandosi di fronte a quel megalite in Bretagna (qual-
cuno forse del pubblico che partecipò alla lezione progettò e fece quel viaggio). 
In ogni caso lo schizzo esemplifica il semicerchio inferiore della cellula tempo-
rale schematizzata da Desanti per esporre il ritenuto entro l’esercizio del circui-
to dell’apertura nominato nella sua genericità dal filosofo. Ne richiamo la figura 
schematica. Il circolo inferiore f-1, le Corbusier lo espone con queste parole: 
«Rifletto! Perché sono così emozionato? Perché quest’emozione si è prodotta 
di nuovo nella mia vita in altre circostanze e sotto altre forme? Richiamo il Par-
tenone, la sua sublime trabeazione che è una potenza schiacciante. Penso per 
contrasto e comparazione a quelle opere piene di sensibilità ma quasi abortite, 
non portate a compimento, la Tour de Beurre a Rouen, le volte fiammeggianti 
ove tanto genio del cesello s’è speso senza giungere allo splendore, allo squil-
lo delle trombe di bronzo del Partenone sull’Acropoli. Allora disegno con due 
tratti soli questo “luogo di tutte le misure” e dico, dopo aver confrontato nel 
mio spirito una gran quantità di opere umane, io dico: Ecco! questo basta... 
Mi sono fatto capire? Estensione, altezza!». L’autore ha così definito il prisma 
come “volume geometrico” che include l’edificio, per la scalatura della proiet-
tività prospettica qualunque edificio, è includibile nel prisma geometrico. Come 
tale essendo geometrico prisma, non ha distinzione né identità, solo generica 
misura al vero commisurata al corpo umano. Il corpo di cosa, invece, ha una 
distinzione assoluta, un’identità irriproducibile. Perciò, Le Corbusier lo chiama 
miracolo. Come scatola (in francese boite) è manufattibile, ma dev’essere altresì 
miracle. Come tale dev’essere unica cioè ar tistica. Dunque il prisma è definito 
ma come esemplare/modello, coiè come copia. Per avere altresì una identità 
irripetibile (come un vero individuo), dev’essere boite à miracles. Tale dev’es-

rettangolare –, eccola all’incrocio di due strade, 
subire la pressione delle costruzioni attorno. Ec-
cola al termine di un viale di pioppi in un’attitudine 
sfiorata da un filo di solennità. Eccola in fondo 
ad una strada nuda, fiancheggiata da boschetti a 


